































































































































































































































Figure 0‐1 Babycastles, a rotating arcade show of DIY art games in New York’s Silent 


















































































































































































































































































































































































































































































Figure 0‐1 Babycastles, a rotating arcade show of DIY art games in New York’s Silent Barn 



































































































Ironically, Jenkins makes a modernist move here, using some of the historical 
language of the avant-garde itself. He wishes to reject history and discover a new 
language to adequately deal with new media. Jenkins does make a valid point, 
however, because it is true the terms “art” and “avant-garde” are often 
unconvincingly used. They feel forced, as if we are trying to convince people that 
undeserving works are somehow interesting and worthy of attention. Even so, art is 
still a rich, global, and ancient cultural phenomenon that can reveal a lot about 
videogames, and what their role in culture is, and what it could be. We should not 
shy away from the term “art” to describe videogames, but we should approach the 
subject in a culturally and historically grounded way. Design and art have an 
ambivalent relationship in the field of the avant-garde, because within that field 
design and art are questioned as to what their formal rules and cultural functions 
should be. Avant-garde art diversifies design, bringing it into alien territories; it 
invents new social functions for design (occurring most famously with the Bauhaus); 
or, it formally deconstructs popular design (as in the work of Richard Hamilton). 
One of the goals of this research is to provide the means to move beyond the 
dominant metrics of formally “good” game design, and beyond politically “good,” 




















































































This is not how we should compare paintings by Jackson Pollock and avant-garde 
videogames. If we disregard cultural, historical, and material context, we are 
repeating a mistake that plagued much of art criticism in the 20th century. To 
champion videogames as art by stepping on the neck of painting or film is 
misguided. It is to make claims too easy to dismiss by contemporary critics or avant-
gardes working in other fields such as genetics, etc. Historically, the term “art” has 
been invoked in competitions between traditional and emerging mediums in the rise 
of every “new” medium. Clashes between painting and photography a century ago, 
between film and video several decades ago, between digital art and analog art even 
more recently, have all wrestled over who gets the keys to the car. Looking back and 
at the present day, we can see that painting, photography, film, and various forms of 
digital art, are all capable of supporting art in the popular consciousness, that each 






















































It is tempting to mistake correlation for causation in this passage. According to 
Greenberg, popular entertainment is not bad because it is popular; it is bad because 
it is mind-numbingly formulaic. Coming from a Marxist perspective, Greenberg did 
not have contempt for the masses, but wished that people would challenge 
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themselves more fundamentally as they engaged media. This desire underwrote 
Greenberg’s efforts to popularize avant-garde art domestically and abroad. This 
same motivation fueled Wassily Kandinsky’s efforts to nationalize avant-garde art 
education in revolutionary Russia, one of the rare moments in history when an 




































































































































   Postmodern game enthusiasts are more open than popular modernist 
approaches. Postmodernists wish to dispense with the historical goals of advancing 
an epic, dramatic art or even exquisitely designed populist art. They dispose of the 
historical divisions of high and low art altogether. This rhetoric melts hearts because 
it reflects contemporary attitudes of relativity, while still catering to the desire to do 
big, wonderful things. It just never quite knows what these things might be. Horror 
author and game writer, Clive Barker, defends the artistic merit of all videogames by 













To which Ebert deftly replied, “if the experience moves your bowels, it is worthy of 
some serious medical study.” Who gets to draw the great division between kitsch 
and art? One person’s irritable bowel syndrome is another person’s emotional arc. 
Populists and elitists advance the social construction of “art” they like, which is 
expected, but the problem is that they do so as if it were universal. What would it 
mean to afford both populist and elite categories of videogame art? How could they 
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Ray is advocating for change within mainstream games. Ray is not advocating for 
radical avant-garde redefinitions, deconstructions, or experimentations of what 
videogames are or should be. From a purely negative and formal perspective, Ray 
could be dismissed as just wanting more mainstream games that flow. But to 
advocate for, or to create, a more meaningfully varied mainstream market for 
women’s games is not unworkable from an avant-garde position. It is workable as 
long as we can maintain a multiplicity of perspectives, for example, allowing 

















































The cultural logic, and commonsense, was that men are thinking, active subjects—
the artists; whereas women are fleshy, inert objects—the art. The parallel in gamer 
culture today is as striking as it is disconcerting. The cultural rule is similar in effect, 
but arrives at its defensive line coming from the opposite direction. If you critique 


















































































































































Elevating “forgotten flower painters,” even ones not forgotten, like Georgia O’Keefe, 
doesn’t help the situation. In fact, to play along, only exacerbates the problem. If we 
protest, and hold up an artist, say, like Berthe Morisot, as equal to Monet, or Yoko 












Historically and presently, there is an institutional sexism limiting the role of 
women in the arts. Looking at it the other way, it is miraculous considering the 
depth of the problem, that there are so many historical women and minority artists. 
The art community has been dealing with its institutional lack of diversity in recent 
decades, spawning hundreds of retrospectives and women’s shows. But even today, 
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 As a community, we are neither modern nor postmodern but both. We are 
not really in a modern era, or a postmodern era. We are in (and have been in) an era 
that is both modern and postmodern, a time Latour calls nonmodern or amodern. 
Any theory of videogames as media, entertainment, or as art must account for this 
fact if it is to be contemporary. To try to overwrite these contradictions, to collapse 
videogames on only one side or the other, is to advocate either modern purity 
(originality, individual, genius, truth, human mastery over machine) or postmodern 
“purity” (endless circulation, denial of the new, end of art, individual as illusion, 
machine as our idiot master). Either choice is a partisan hope of dominating the 
future by whitewashing the present. Standing amongst moderns and postmoderns, 
the natural thing to do is take sides. To prevent this kind of othering, I use the term 
“our community,” “us,” “we,” and the like, in an awkwardly inclusive way 
throughout this dissertation. I do so hoping to interpellate the reader and myself, 
into a framework that is inclusive. We will hopefully identify with a series of self-
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  Flanagan constricts her frame of avant-garde art in another dimension as 
well. Form is first reduced to a text, but then as text it is restrained according to its 











































































































































































































































Latour concludes, the “less moderns think they are blended, the more they blend. 
The more science is absolutely pure, the more it is intimately bound up with the 
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fabric of society.” If we only deny the dualisms of past/present, social/natural, 
man/machine, and so on, then we are encased in a postmodern scandal in which no 
alterity, and in many cases, no reality, actually exists. This is where Baudrillard has 
positioned himself, in which the great simulation of technoculture predetermines all, 
and avant-garde actions are impossible or infantile. In a pure postmodern world, all 
we can do is, “sleep till the end of the millennium,” as Baudrillard put it, and just 
maybe, perhaps learn to “dream critically,” if we insist on still living, acting, and 
thinking. If we only accept the meta-dualism of modern/postmodern, then we are 
unable to comprehensively engage contemporary technoculture. Latour needed to 
move back and forth between modern divides and postmodern hybridity, as well as 
dwell in each of them serially, so he constructed a means of doing so. If we are to 
map out our current situation in games, we may use a congruent strategy. The best 
way to let go of the modernist and postmodernist impulse in the study and play of 
games is to accept them both, becoming nonmodern or amodern. The videogame 
avant-garde is presented here with a centerless field of divergent views in mind. It is 
a gameboard of theory that allows for various theories and approaches of the avant-
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developed,  from  which  they  can  be  perceived,  reproduced,  or  otherwise 
communicated, either directly or with the aid of a machine or device. […] In 
no case does copyright protection for an original work of authorship extend 
to  any  idea,  procedure,  process,  system,  method  of  operation,  concept, 
principle,  or  discovery,  regardless  of  the  form  in  which  it  is  described, 
explained,  illustrated, or embodied  in such work.” From “Copyright Law of 




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































The  Jodi  team was  the  first  to  create  publicly  discussed  “net  art,”  formal 
works  made  with  the  internet  protocols  and  artifice.  Jodi  published 
wwwwwwwww.jodi.org  online  after  they  returned  to  the Netherlands  from  Silicon 
Valley  in 1993 at  the start of  the dot‐com boom.  (This was a year before Netscape, 
the  first  commercial  web  browser,  became  widely  available.)  Jodi  uploaded  an 
ASCII image of a hydrogen bomb into that webpage where the html code should be. 
When  a  web  browser  tried  to  load  the  page,  it  was  displayed  as  a  garbled 
combination of  links and  characters.  If  the user viewed  the page  source,  the html 
code  directly,  she  could  see  the  hydrogen  bomb  drawn  out  as  an ASCII  image. 
Under  normal  circumstance,  the  browser  parses  the  html  code  and  constructs 






Jodi  formally  interrogates  the  medium  from  outside  the  game  industry,  as  net 
artists. Minter  formally  interrogates  the medium  from  its  core  within  the  game 






performance  out  of  it  that  it  ends  up  parodying  itself,  in  a  campy  and  inhuman 
digital  fireworks  show. Untitled Game  uses  a  radically  reductive  tactic  instead.  It 










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































ghosts,  armed  with  the  prestige  of  their  legends. We  evolve  in  a  closed 
landscape whose  landmarks  draw  us  incessantly  toward  the  past.  Shifting 
angles and receding perspectives enable us to perceive original conceptions of 































































































































their  work  and  leisure  activities,  and  all  their  other  usual  motives  for 
movement and action, and let themselves be drawn by the attractions of the 
terrain and the encounters they find there. Chance is a less important factor in 
this  activity  than one might  think:  from  a dérive point of view,  cities have 





































































































































































































































Our mission  is  to  seek out  those who would  attempt  to propagate  the vile 
seeds  of  strife  and  division  upon  the  burgeoning  fields  of  online 
entertainment. Why are these gaming environments so savage and ruthless? 
We all exist within these virtual domains and as members we have a duty to 
each other to coexist in a Utopian world free of hate and struggle.23 
 
A tactic of Velvet Strike is to spray graffiti in the game world, images players place on 
the walls within gamespace. Kissing gay cops, antiwar slogans, and love messages, 
were pasted up along with references to contemporary issues about elections and 
conflicts cracked open the game with glimmers political actuality. Graffiti is not just 
a negation of whatever is there, but it is also a positive suggestion, as well. 
Baudrillard suggest that “[g]raffiti is transgressive, not because it substitutes another 
content, another discourse, but simply because it responds, there, on the spot, and 
breaches the fundamental role of non‐response enunciated by all the media.”24 
 
Baudrillard’s description of a “non‐response” has shifted to the sanctioned 
and allowed responses in games and networks. For example, Linden Lab itself 
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describes in‐world protests in Second Life as “fads.” The complicit avant‐garde 
spontaneously invents new communication models despite of these sanctioned 
models. Just because you can endlessly post YouTube videos and update Facebook 
profiles, doesn’t mean that is the only means of responding in technoculture. Rather 
than inventing new models of responding from radical positions, such as the radical 
political avant‐garde, the complicit avant‐garde hijacks the sanctioned means of 
response in technoculture toward collective and playful ends. Because their politics 
is mostly prefigurative and expressive, rather than radicalized, it is more forgiving 
and inviting. Such interventions deliver a milder jolt that multiplies relationships 
and lines of communication rather than rendering gamespace monstrous or chaotic. 
Debord describes this openness to renewal and foregrounding of bottom‐up 
participation as key to a healthy remix culture: 
 
Détournement not only leads to the discovery of new aspects of talent; in 
addition, clashing head‐on with all social and legal conventions, it cannot fail 
to be a powerful cultural weapon […] The cheapness of its products is the 
heavy artillery that breaks through all the Chinese walls of understanding. It 
is a real means of proletarian artistic education.25 
 
The Situationists may have advocated “cheapness” in hopes to eliminate the bar to 
artistic production (Duchamp and Dada merely lowered it), but at the time the only 
people who could participate in Situationist actions well educated and had the 
necessary tools, knowledge, and access to media to fully engage in it. The affordance 
of cheapness as heavy artillery now permeates technoculture.   
 
Situationist paranoia concerning the all‐consuming, non‐responsive spectacle 
is inverted in the euphoria of ARGs. In an ARG every media stream is sucked into 
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the flux of play, nothing is too cheap, or out of bounds. The greatest difference 
between the ideology of ARG leaders, like McGonigal and the Situationists, is that 
the latter were motivated by their condemnation of consumer culture, of the 
ubiquitous and monolithic Spectacle. Showing signs of non‐hybridity and 
radicalism, Debord believed in the absolute power of ilynx over social structure: 
“life cannot be too disorienting.”26 He believed it took chaotic energies to break 
through the spectacle: “the most urgent expression of freedom is the destruction of 
idols, especially when they claim to represent freedom.”27 The problem is that we 
have historically experienced the spectacle as a deep crisis or reveled in it as a 
mindless festival. For this very reason, we need moderation and complicity in order 
to accept and develop languages and literacies of hybridity. As Debord advised, we 
must be more dialectical than the radicals of the present or the past: 
 
It is, of course, necessary to go beyond any idea of mere scandal. Since 
opposition to the bourgeois notion of art and artistic genius has become 
pretty much old hat, [Marcel Duchamp’s] drawing of a mustache on the Mona 
Lisa is no more interesting than the original version of that painting. We must 
now push this process to the point of negating the negation.28 
 
Negating the negation of non‐response is exactly what ARG players are doing. 
Supercharged players search tirelessly for links and clues, fragments of meaning in 
virtual and physical spaces, and then, most importantly, they create their own media 
fragments as they play the game. They deconstruct and reconstruct the spectacle at 
the same time. This hunger for meaning overcomes the inertia of the spectacle. 
Situationists wanted “to wake up the spectator who has been drugged by 
spectacular images […] through radical action in the form of the construction of 
situations […] situations that bring a revolutionary reordering of life, politics, and 
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art.” A situation occurs when tradition and expectations are not adequate. A 
“situation” is a frame that cannot contain the new meanings and relationships 
forming within it. This leads to “a sense of self‐consciousness of existence within a 
particular environment or ambience,” when the particulars of our environments and 
relationships vibrate and pullulate with vibrant possibility. 
 
 
Figure 5‐9 A website from the 22nd century created for the 2001 ARG, The Beast, depicts 
Jeanine Salla in “Metropolitan Living Homes.” 
 
The Beast was conceived as a viral marketing campaign to promote Steven 
Spielberg’s and Stanley Kubrick’s 2001 film, Artificial Intelligence: A.I. The film takes 
place sometime in the 22nd century, and the game narrative of The Beast several 
decades later. The film A.I. questioned the meaning of humanity in a technoculture 
in which machines would become self‐aware, emotional, and indistinguishable from 
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humans. The game had extended this fictional universe into our everyday one. The 
“rabbit holes” or hooks into the game were placed in posters and at the end of 
trailers for the film. There was an unusual credit for “Jeanine Salla, sentient machine 
therapist.” Those who noticed this detail could google her online where they would 
find fake company websites from the future selling lovebots or rogue android 
retrieval. In addition, physical media was planted, photos in public bathrooms in 
New York and Los Angeles and recordings of voice actors left in players’ voice mail. 
When anything from a rumored “lost” wallet in a trashcan to skywriting might be 
involved, it redefines what communication channels are open. 
 
Through an odd array of clues and artifacts, The Beast seeded and spread in 
players’ collective imagination. The details kept circling around a mysterious death 
of Evan Chan. Evan’s personal website from the future begins with, “I was born in 
Shanghai in 2066. Both of my parents were professors at the University of 
Shanghai…”29 Three primary mysteries were to be solved in total, weaving together 
a dozen subplots and almost 150 fictional characters. Because no person could 
handle this much information alone, players began gathering online talking about 
The Beast. People from various professions shared specialized knowledge, 
passwords, and hunches, spontaneously creating message boards and wikis to 
gather information. For example, the Cloudmakers group was founded on April 11, 
2001 by Cabel Sasser, at the time a 24‐year‐old, Oregon‐based computer 
programmer. Two days after Sasser set up Cloudmakers, there were over a hundred 
members, and, when the game ended two months later 7,000 had posted 40,000 
messages.30 
 
According to Microsoft and DreamWorks, producers of The Beast, over a 
million people played. Thousands of groups formed, growing and shrinking, 
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thriving, and dying off. Although each group generated its style of coordination, the 
Cloudmakers were the most organized and had the highest profile. The 
Cloudmakers created nearly 4000 artifacts including texts, images, Flash files, a 
number of websites and videos including a 130‐page walkthrough guide. Elan Lee, 
one of the puppetmasters and web designers of The Beast, described the powerful 
nature of collective play that the game catalyzed in the public. He and other 
designers had created a range of puzzles that they predicted would take six months 
for players worldwide to solve. They solved every one of them in two hours on the 
first day.31 They were “scary good and scary fast,” challenging Lee and other 
puppetmasters to keep meeting the thirst of mass potential.32 They scrambled in 
real‐time to remain just a step ahead of players from launch to final resolution. The 
puppetmasters would brainstorm of a new twist for The Beast in the morning and get 
it online by midday. Game designers and players repeatedly surprised each other 
with their ingenuity. 
 
ARG designer and pioneer, Jane McGonigal places the burden on designers 
of ARGs to do their job well, so that players can play as creatively as possible. Yet, 
this view may be a legacy of the top‐down social model that ARGs seek to unwork 
and rethink. “Puppetmasters” plan, author, and manipulate the game as it unfolds. 
They release information through various media channels at appropriate times. 
They monitor player‐created wikis and message boards to push players to their 
maximum potential. McGonigal describes her relationship to players as a “call and 
response,” a pattern found in jazz and a variety of other musical forms, in which 
partners oscillate the lead, alternately reacting to the other’s improvisations. In 
ARGs, the game community constantly grabs at the lead, trying to take it back from 
the puppetmasters and run with it as an unruly swarm cloud. To reward and funnel 
the collective energy, the puppetmasters call forth increasingly sophisticated “power 
 
361 
 
plays,” which might include impromptu dramatic performances at public 
payphones, hacking the fake company websites, solving physics equations that 
would challenge NASA scientists, or pushing parade‐sized inflatable objects 
through the streets as if they belonged on a mammoth game board. 
 
 
Figure 5‐10 Players of I Love Bees perform missions on public streets, redefining what 
happens there. 
 
I Love Bees was another ARG on which Elan Lee collaborated. Lee wanted to 
test the limits of this genre, so he set out to create challenges that players would fail. 
As Lee tells it, a voice‐actor contracted for the game would call a payphone chosen 
at random from a predetermined list of hundreds across America. Whoever 
answered would be given a password. Five seconds later the actor would call 
another payphone in another city and ask whoever answered for that password. To 
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Lee’s astonishment, the player who answered the phone was actually able to give 
the correct password.33 The players meticulously had formed a transmedial network 
by manning every payphone, armed with PDAs and laptops where they could 
instantly relay information received. Through hard fun, players achieved new ways 
of perceiving and putting into play the latent power of social networks. McGonigal 
explains: 
 
Success in The Beast therefore required developing a kind of stereoscopic 
vision, one that simultaneously perceived the everyday reality and the game 
structure in order to generate a single, but layered and dynamic world view.34 
 
A better term than stereoscopic vision is hybrid vision, seeing multiple realities in 
the one in which you are breathing. ARGs frame another nascent reality in the very 
spaces and media from which we socially construct normal reality. Through hybrid 
vision players see qualities of the game overlaid the qualities of the real world. The 
one is in the other. In an alternate reality, these games foster a need and framework 
to think and to act and interact in ways that diverge from everyday reality, but the 
trick is that they ask us to do this from within this same everyday reality of streets, 
email accounts, web surfing, and so on. The concrete is really there, but what it 
means and how we live with it is up in the air. ARGs constitute a reality‐check on 
our experience of the everyday by mirroring back the everyday in a warped manner. 
The warping is itself in motion, like a rippling wave across the mirror. 
 
Playful reality checking has surprising results that reorder mainstream 
commonsense. On 9/11/2001 the Cloudmakers (still chatting on their message 
boards, although The Beast game had ended several months earlier) began 
impulsively discussing the tragedy in a ludic way. Initially, expressions of shock and 
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grief dominated, but within hours other kinds of messages began popping up, 
reading: “We can solve the puzzle of who the terrorists are” and “We have the 
means, resources, and experience to put a picture together from a vast wealth of 
knowledge and personal intuition.” This sentiment as hubristic as it is empathetic. 
This line of discussion continued to grow until after several days moderators 
intervened, arguing that The Beast “was scripted. There were clues hidden that were 
gauged for us. It was *narrative*…. This is not a game. Do not go getting delusions of 
grandeur. Cloudmakers solved a story. This is real life.”35 
 
The moderators were looking at these messages from a top‐down, 
institutional worldview that only the intelligence and military communities could 
do anything meaningful in this situation. This mainstream political perspective does 
not wish to allow the polis to transform itself according to its own native impulses. 
To assume that average people could spontaneously do anything productive 
regarding 9/11 was considered highly delusional. Why is it so delusional? From a 
hybrid perspective, the reverse was true. The moderators were suffering from 
mainstream commonsense and groupthink. Why not try to do something, no matter 
how crazy it seems? The avant‐garde reinvents the “practical.” The moderators were 
correct in an obvious way: The Beast was a plot scripted for average people to solve, 
and the attack a terrorist plot not scripted for average people to solve. But consider 
how many ways “solution” could be interpreted in this context? From the players’ 
perspective, 9/11 offered an irresistible opportunity for hard fun because it had a 
profound impact on how they framed everyday life in technoculture. The Real was 
splayed out in a pile of smoldering wreckage in New York. It wanted to get up and 
move around and do something. The Cloudmakers preemptively tried to co‐opt 
9/11—and drain its shocking, stupefying power—before it became a political kludge 
to scare the public into accepting the loss of rights, privacy, and bottom‐up power, 
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through Orwellian laws, such as the Patriot Act, and by fear‐mongering in general 
by politicians of all stripes. If 9/11 had been considered as a gaping opportunity to 
rethink our politics, to fundamentally play with our own shock and the Real, 
perhaps the national trauma wouldn’t have been as usable as a wound that 
demands blood. 
 
Shock as Kitsch in the Simulation Age 
As Lev Manovich touches upon in The Language of New Media, it is common 
for avant‐garde tactics, once experimental, contingent, and open, to eventually 
propagate into mass culture where they close up, and become formulaic kitsch (not 
his words). The usually proffered example is how avant‐garde techniques 
transformed ad marketing in the early 1960s, fomenting the “creative revolution,” in 
which, supposedly, it became conventional to break convention (the “convention” of 
spectacular consumption itself was not to be broken, however, only the illusion of its 
rupture). A generation before that, however, Nazi filmmaker, Leni Riefenstahl, 
appropriated avant‐garde techniques from filmmaker Sergei Eisenstein of 
communist Russia. Riefenstahl mediated Hitler into a sensationalized godlike figure 
using Eisenstein’s style of associative editing, for example, along with a slew of 
other avant‐garde inventions such as titled perspective and high‐contrast lighting. 
Since the WWII era, governments and corporations the world over have shocked 
populations both foreign and domestic using such methods. Power fantasies and 
public fears are equally preyed upon, reflecting and enlarging them into a self‐
consuming spectacle—all thanks to the new techniques of mediation the avant‐garde 
has provided. 
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Figure 5‐11 Nazi propaganda formalized media techniques that were once avant‐garde in 
order to effectively shock and manipulate the German public. 
 
The historical avant‐garde committed a formal violence to traditional 
aesthetics in a way that made it easier for us to consume media that depicted the 
destruction of human life. Walter Benjamin called this process “aestheticizing 
politics.” Benjamin identified the phenomenon in Nazi Germany, observing in 1936: 
 
Mankind, which in Homer’s time was an object of contemplation for the 
Olympian gods, now is one for itself. Its self‐alienation has reached such a 
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degree that it can experience its own destruction as an aesthetic pleasure of 
the first order. This is the situation of politics which Fascism is rendering 
aesthetic.36 
 
The German public, exhilarated at midnight rallies, inflammatory radio speeches, 
arresting photography, and shocking films about the Jewish pestilence, could finally 
be orchestrated by strategies of the Nazi government. Unity was enforced by 
techniques of mass communication, wiping out differences between true Germans 
and their unique provincial histories. The Aryan self‐image was condensed through 
a flow of striking imagery, soundscapes, and epic mythology. The German man was 
montaged with the ideal machine, the German woman montaged with conquered, 
purified nature, both strong and beautiful. This internal image of goodness was 
polarized against the ugly, flipside of reality. Every problem, every threat to the 
perfect German image, was found in a hideous composite: the subterranean and 
wormlike Jew and the feminine and beastly communist, gushing her filthy blood in 
spirit, tongue, and sexuality. No culture has been more modern, more binary, more 
shock‐fueled, and more categorical in its national image, than Nazi Germany. 
Aesthetics dominated politics, the pure, internal image contrasted in every way from 
the outer image. 
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Figure 5‐12 Seen through the lens of gamespace, the actual reality of war is rendered as a 
detached, phantasmagoric, and ultimately, entertaining, method of destruction. 
 
As Benjamin put it, “[a]ll efforts to render politics aesthetic culminate in one 
thing: war.”37 Over the course of the 20th century, the aesthetics of war have become 
even more dramatic and accessible through television. Hal Foster, a media and art 
critic, recalls the compelling images of the first Gulf War: 
 
Such was the CNN Effect of the Gulf War for me: repelled by the politics, I 
was riveted by the images, by a psycho‐techno‐thrill that locked me in, as 
smart bomb and spectator are locked in as one. A thrill of techno‐mastery (my 
mere human perception become a super machine vision, able to see what it 
destroys and to destroy what it sees), but also a thrill of an imaginary 
dispersal of my own body, of my subjecthood.38 
 
Foster was describing another wave in the aestheticization of politics. It became 
normal to witness a “The Fall of Baghdad” not as the bombing of a particular place 
teeming with people, but as a detonation of a gridded sector of gamespace in the 
night. Military action became more sanitized, yet more destructive at the same time. 
The first Gulf War (1991‐1993) was labeled the “Nintendo War,” because it provided 
spectacular high‐tech entertainment framed as a videogame. Baudrillard famously 
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claimed that, “The Gulf War Did Not Take Place,” that the U.S. was fighting a 
“virtual war” constructed with satellite images and networks, procedurally 
managed by computer banks, while the Iraqis tried fighting a “traditional war” 
coordinating intelligence based on ground presence and human perception. The two 
sides “never really met” and deaths were so lopsided that Baudrillard called it “an 
atrocity masquerading as war.” Although videogame enthusiasts dislike the label of 
“Nintendo War,” it morbidly indicates that videogames have achieved a prominent 
cultural status in which reality is filtered through our experiences of videogames. 
For example, a soldier suffering from post‐traumatic stress disorder from the second 
gulf war described how he constantly relives the experience, “This time, it’s more 
traumatic than it was the first time, cause the first time, it was like a video game. It 
was like, ‘Oh wow, cool. It happened.’ It doesn’t hit you until you’re back here and 
everything just downloaded and you’re trying to process it.”39 The videogame, and 
not film, or television, has become the model for framing the unbelievably shocking, 
the Real, as well as global, geopolitical conflict. Shock has become a familiar trope. 
We recognize shock as it hails us in entertainment, especially videogames. Shock 
interpellates us into surging active agents in the midst of a hypersimulated reality. A 
day after allied forces marched into Iraq in the second gulf war, Sony trademarked 
the phrase, “shock and awe,” so it could become a title of a PlayStation 2 game. 40 
Sony eventually dropped the plan to avoid negative press. 
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Figure 5‐13 Fights scenes commonly use camera shake and rapid, disorienting cuts to evoke 
the feeling of mildly shocking danger, as in the Bourne Identity franchise. 
 
New media theorist, Mark Hansen, senses a ground‐rhythm of shock 
permeating all of technoculture. Hansen traces it to the historical avant‐garde.41 A 
steady flow of irregular shocks orients popular audiences, like the establishing shot 
and soundscape of film. Without a continual drip of jerks, buzzes, and montages, we 
simply wake up. A counterintuitive claim: for media to remain immediate and 
immersive it has become hypermediated and reflexive by degrees. Mike 
Featherstone in Consumer Culture and Postmodernism postulates that shock is now, 
also counter‐intuitively, a “media lubricant” required for smooth and transparent 
digital consumption.42  Every ad, every web page, every frame of a videogame, has 
to, at least mildly, jolt and jar the viewer, in order to excite and stupefy her enough 
to take in the mediation. 
 
Shock has become a guideline consisting of blips, bumps, and buzzes that we 
actively seek and use in order to orient ourselves in a nauseatingly vast ocean of 
media. For example, fight sequences are now saturated with blur, shake, and jump‐
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cuts, to the point where feeling the flow of the action overwhelms causal continuity. 
You get a shifting sense of who’s winning moment‐to‐moment, even if the exact 
sequence of blows and blocks is a blur, popularized through the Bourne Identity 
franchise. Shock is something that we seek in order to determine meaning and 
significance of media artifacts quickly. It might be logically disorienting, but it is 
sensually orienting and grounding. Shock has stabilized into a reliable stream of 
disturbances that both irritate and soothe at the same time, becoming an odd, 
familiar kind of discomfort. Audiences are accustomed to a random static of zaps 
that prove our experience of media is real because that feeling is undeniably real: 
our eyes are really fluttering around, ears are really swimming, thumbs are really 
twitching, and brain is really racing, all to keep the experience glued together into 
one coherent frame of control. 
 
 
Figure 5‐14 Shock and awe of war in popular media is presented as disturbing on the one 
hand, but also consumable and trivial, on the other. 
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Excessive shock has the same effect that it always has: numbing, disorienting, 
and traumatizing. The military campaign of “shock and awe” began months before 
the first bombs were even dropped on Baghdad. It was psychological warfare 
through media. “Shock and awe” was a term invented by military strategist Harlan 
Ullman in 1996, and later picked up by Donald Rumsfeld to describe the impending 
overwhelming force that promised to decapitate the military and demoralize the 
population of Iraq. The term spread in the media to eventually equate with the 
entire campaign. Naomi Klein’s The Shock Doctrine describes the neoliberal strategy 
of Milton Freeman, which dictates that every crisis affords a “natural” shock‐and‐
awe that softens populations for manipulation. Crisis and shock are recast as prime 
opportunities for corporations or governments (regardless if “liberal” or 
“conservative”) to move into the affected nation to advance their particular 
interests.43 Klein continues: “only a crisis—actual or perceived—produces real 
change” and once a crisis has struck it is “crucial to act swiftly, to impose rapid and 
irreversible change before the crisis‐racked society slipped back into the ‘tyranny of 
the status quo’. A variation on Machiavelli’s advice that ‘injuries’ should be inflicted 
‘all at once’.”44 The shock doctrine is obvious to see when it is applied to foreign 
populations, but it is more difficult to see when applied domestically. Klein goes on 
to argue that it was the shock of 9/11 that led the American people to accept a war 
on terror and the loss of civil liberties that they would increasingly reject later. The 
shocking fluctuations of gasoline prices in 2008 were seized upon by oil companies 
to render off‐shore drilling desirable, that is, until the 2010 BP oil spill—shocking 
public discourse back in another direction. 
 
Due to mass assimilation of shock, Bürger was not optimistic about the 
prospect of regenerating the radical political avant‐garde. In fact, he coined the term 
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“neo‐avant‐garde” to disparage all political art movements that came after Dada, 
such as the Situationists or the Happenings of the 1960s. Bürger suggested that such 
movements are always doomed to failure. He required the radical political avant‐
garde always to be defined in relation to the trauma inflicted by the machine age 
and the WWI: 
 
All art that is more recent than the historical avant‐garde movements must 
come to terms with this fact in bourgeois society. It can either resign itself to 
its autonomous status or ‘organize happenings.’ […] But these attempts, such 
as happenings, for example, which could be called neo‐avant‐gardiste, can no 
longer attain the protest value of Dadaist manifestations, even though they 
may be prepared and executed more perfectly than the former. In part this is 
owing to the avant‐gardistes’ effects losing their shock value.45 
 
If the political avant‐garde has only one function: to reproduce the initial shock of 
mechanized death facilitated by modern industrialization—then subsequent avant‐
gardes would, then, indeed be impossible. If Bürger questioned the value of 
Happenings, he would certainly deny griefers as politically avant‐garde, especially 
with regard to their reveling of shock. The legacy of academics demanding that the 
avant‐garde be based on “opposition,” “criticism,” and “shock,” has handicapped 
understanding of the avant‐garde, as Drucker and Foster have pointed out. 
Appropriation by mass culture is supposedly the big death knell. However, once the 
political avant‐garde is defined in terms of play rather than negation, which was the 
crux of the radical political chapter, we may shift our perspective and see popular 
culture and the avant‐garde as symbiotic and constantly reacting to one other. It is 
by being complicit, that the political avant‐garde can simultaneously confront, and 
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spread through, technoculture, reworking and overturning the kitsch and bludgeon 
of shock, from within the upset belly of the beast. 
 
Détournement of Shock 
ARGs allow us to deconstruct not only potential crisis, but also the ways in 
which these crises are generated and sensationalized. They enable us to play with 
crises self‐reflexively, boosting our resistance to shock manipulation by media and 
governments (regardless if it is in real or imagined crises). McGonigal states, “It can 
be hard to get people to think of worst‐case scenarios because of fear and anxiety. In 
entertainment, we have a comfort level with crisis.” For many people it is common 
to blank out when thinking about running out of food, water, and energy in 
everyday life, because the scenario is so different from experience. When framed as a 
game, however, it is easier to work through the situation, as problems are broken 
down into smaller challenges and we have other players to network with. In the 
ARG, Superstruct in 2008, participants played out an apocalyptic future where half‐
dozen crises compounded each other. Griefers had developed their skills to the 
point that they could crash banks, satellites, and weather detection systems. Avian 
flu‐like epidemics were spreading; famine threatened human extinction. Colleen 
Macklin claimed that the game “creates a platform to address issues set in the 
future. Superstruct is like a big, fun brainstorming session.”46 Superstruct was 
sponsored by the Institute for the Future and is using the results to make predictions 
and prescriptions for companies and governments. 
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Figure 5‐15 World Without Oil simulated the beginning of the end of a fossil fuel economy, 
but was really a game about the collective deconstruction of shock media. 
 
In the 2007 ARG, World Without Oil, players collectively imagined what 
catastrophes (and potential opportunities) might arise when oil demand far 
surpasses the available supply. What calamities or wars could ensue? How will 
people in unprepared infrastructures cope? What new kinds of relationships will we 
develop in our local communities and environments? The puppetmasters of World 
Without Oil incrementally raised the fictional price of gas over the course of several 
weeks. National economies went into recession, then depression; until finally civil 
and international wars resulted. Creatively coping with these challenges, players 
produced in‐game narratives in thousands of blogs, videos, images, and other media 
exploring this issue in thousands of ways. U.S. soldiers in Iraq blogged as if they 
were redeployed to protect the oil supply, and critics suggested that the government 
would probably pull their internet access to prevent blogging. Not only did players 
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constantly evaluate the possibility of each other’s projections. Since these projections 
were media productions, and minor spectacles in themselves, players were also 
learning how the spectacle functions as they played, bent, and broke its rules. Other 
players with various kinds of expertise served as collective judges. Although there 
was no official goal or prize, players felt they had won when a critical mass of 
players accepted their projections. Players knew that they were “winning” when 
their little productions went more viral than others. 
 
Our game structure gives people ‘permission’ to think seriously about a 
future they might otherwise avoid thinking about at all […] As a result of the 
game, people are thinking about their neighbors and communities in new 
ways, and planting gardens, going to farmer’s markets, using bicycles and 
transit and otherwise questioning their dependence on cheap, plentiful oil.47 
 
This new, massively distributed production method makes the issue thinkable and 
workable for players. Players took pictures of dilapidated gas stations and cars 
abandoned on American highways as if these were common sights. They made 
videos teaching small‐scale organic farming techniques for urban survivors of the 
food shortages. When so many different people with diverse personal histories, 
skills, resources, and localities converge on a topic, they gain a kaleidoscopic 
perspective that manages simultaneously to construct and deconstruct a spectacle. 
The spectacle becomes the subject, taking center stage, now with people watching it 
critically and collectively creating it. 
 
The actual subject of World Without Oil had nothing to do with oil. It was 
instead about the mediated construction of perpetual crises. People weighed one 
another’s exaggerations and insights as they played the game. The ecstasy of 
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communication was dissected, deflated, and reconstructed. In comparison, the blunt 
ignorance and sheer face of the actual spectacle was rendered alienating, horrific, 
and inert. Compared to what the players were doing as they created and critiqued 
one another’s media, the constant “shocking” reports in normal news media of 
perpetual disasters in oil spills, famines, and despots, seem comical in their palpable 
lack of suppleness and self‐awareness. Media that is critically remixed, or 
détourned, is its own demystifying agent. It falls apart just as easily as it comes 
together. It expresses meaning and calls forth emotions while simultaneously giving 
away all of its tricks. Viewers know what it is trying to do. The media is infected 
with too many subject positions for any one of them to overpower all of the others. 
 
ARGs are currently played by early adopters, who have a higher degree of 
media literacy and sense of collective agency, than the social majority does anyway. 
These players are most likely already inoculated against spectacular manipulation 
through shock (recall the Cloudmakers positive audacity, rather than shock, in 
response to 9/11). The aim of every political avant‐garde is to open up everyday life 
and reconstitute social reality. Just as cities, states, and nations have practice drills to 
prepare infrastructure for biological and nuclear attacks, civil society could do the 
same through ARGs: questioning, flexing, deflating, and opening itself to internal 
transformation. Why not? ARGs are sponsored and organized through the Institute 
of the Future or McDonalds, why not regularly and “traditionally” through bottom‐
up political actions, as well? 
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Irony is Kitsch? 
 
Figure 5‐16 Does Schneemann’s performance of Interior Scroll (1975) further objectify the 
female body as sexual vessel, or does it contribute to the liberation of women? 
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Can shock truly be ironic any longer? Where is the line between 
deconstructing shock and reveling in its reproduction? What is the difference 
between détourning shock and fetishizing shock? Depends who you ask. This 
question has arisen in myriad ways for several generations of avant‐garde figures. 
When feminist art depicts nude women, they might be objectified “ironically,” and 
might seem “shocking” and provocative by academic audiences indoctrinated, 
trained, and eager to read them in that way. But a naked woman is still readable as 
liquid, titillating porn for the male gaze to relish and objectify. This is regardless of 
the artist’s intent, regardless if the photographed woman is brandishing a knife 
dripping with her own menstrual blood. It still reduces woman to void sexual vessel 
for the onlooker poised to read the image in that way. In fact, her “shocking” twist 
can make her objectification by the male gaze that much easier, or even freakier and 
hotter, as he can now subvert the intended subversion, and think, “yep, typical 
angry, crazy liberal woman.” Her symbolic violence toward the viewer, justifies, 
from the perspective of the male gaze, his symbolic violence in return. 
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Figure 5‐17 Is Annlee of the collective remix work, No Ghost Just a Shell, a too ironic, or not 
ironic enough? 
 
No Ghost Just a Shell is an ongoing work started in 2001 by Huyghe and 
Philippe Parreno. For a 1999 art project, the Parrenos bought the intellectual 
property of a female character, Annlee, from a Japanese animation company for 
$428. Huyghe and Parreno invited other artists to use her in whatever way they 
wished in a collective remix project. Annlee doesn’t even care how you spell her 
name, “You can spell it however you want!” Annlee became a linking chain that 
formed, “a community that finds itself in an image.” Hal Foster criticized the 
collective work, asking “is the buying of Annlee a gesture of liberation or serial 
bondage?”48 Is this détournement coming full circle? As we shift from spectacle 
culture to simulation culture, as Baudrillard has suggested that we have, artists must 
be careful not to delude themselves into thinking that ironic remixing is not just 
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another form of the familiar idiotic consumption. In No Ghost Just a Shell the media 
artifact is drained from the start. It’s an empty vessel for collective domination and 
control for collaborators. To redress this paradox, the artists transferred copyright 
ownership of Annlee’s intellectual property to the “Annlee Association,” a legal 
entity purportedly “owned” by Annlee herself. One is reminded of Chatterbot, or 
any of the hundreds of simulated personas programmed to assert freewill and claim 
sentience. Isn’t programming a procedural slave to assert its will to attain a selfhood 
the ultimate slave master fantasy? 
 
 
 
Figure 5‐18 Does Super Columbine Massacre RPG! recirculate America’s fetish for ironically 
shocking entertainment, or unravel the fetish? 
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Danny Ledonne’s Super Columbine Massacre RPG! (2005), allows players to 
reenact the Columbine school shootings of 1999 as the killers in a single‐player, 2D 
role‐playing game created with RPG Maker in the 8‐bit style. It is massacre pastiche. 
Ledonne created it, according to his artist statement, as a “wakeup call” and 
“warning” to America. It is unclear how deep the shtick goes, whether Ledonne is as 
disaffected as he lets on. Ledonne conducted lengthy research about the event to 
better dramatize it, going so far as to appropriate media, such as video images from 
the shooting, photos of the killers’ dead bodies, the cover of Nietzsche’s Ecce Homo, 
which inspired them, images of survivors and mourning families, and so on. 
According to Greg Costikyan, “the game‐ness of it helps to cloak the horror.”49 The 
game has two realms, the real world and hell, crawling with enemies appropriated 
from Doom, a game allegedly played by the killers, Eric Harris and Dylan Klebold. 
To survive in hell the player has to have killed as many children as possible in the 
school level beforehand. Ledonne explained this design decision to Wired magazine: 
“It’s a little joke—you have to be really, really bad to survive in hell.”50 A prominent 
videogame developer warned that anyone who condemns the game is “gutless” and 
several leading academics expressed similar sentiments, citing it as a key example of 
why games are “art” or “free speech” issue. Another developer Greg Costikyan, 
speaking for the game industry, claimed: 
 
Super Columbine Massacre is controversial for one reason only: Because our 
culture continues to assume that games are “mere entertainment,” that a 
game based on so horrific an event must ipso facto be in bad taste.51 
 
What if Costikyan has it backwards? What if the problem with Super Columbine 
Massacre is not that it is a product of “bad taste”? What if it frames the Columbine 
Massacre more shock fodder for “mere entertainment”? What if the problem is that 
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technoculture is caught in a feedback loop of little transgression—shock—little 
transgression—shock…? It is not the subject of Super Columbine Massacre that is a 
harmful cliché, but the way in which it aestheticizes its violence. The Columbine 
Massacre was already sensationalized by mass media. The 24/7 news machine 
requires nutrients of never‐ending crises: natural disasters, election fraud, war 
casualties, record unemployment, massacres, and so on. 
 
 
Figure 5‐19 Custer’s Revenge (1982) for Atari depicts 8‐bit rape of a buxom Native American. 
 
In 1982, Custer’s Revenge for the Atari 2600 provided a Native American girl 
tied to a stake for the player to rape as General Custer. Similar to Columbine 
Massacre, it manifests a popular impulse within our culture of subversive titillation. 
It is naïve to think that a videogame is avant‐garde in any way because it affords 
rape, murder, or torture, regardless if it retro and chunky, or high resolution. Even 
in all their 8‐bit glory, they still strengthen the dominant trend of aestheticizing 
politics, of packaging shock into one more variant of a popular commodity. Politics 
 
383 
 
is increasingly aestheticized through videogames, and shock used as an orienting, 
syntactic device to convey meaning. If shock is used in art, it has to be used to reveal 
and reconfigure how meaning is itself constructed. For videogames, the political 
fight is not over the freedom of “expression,” as academics often believe. As 
outlined in the radical political chapter, the political battles are fought over mass 
and random access of the codes of control, whether they are technical, sensual, or 
social. 
 
As a community, we have been preoccupied with the cultural acceptance of 
games as “speech” or “art.” In misguided attempts to strive at this goal, it has 
become conventional for artists and academics to try to “advance” videogames 
through shock tactics, most famously by tackling “serious” subjects like Catholic 
priests raping children, or name any kind of violent issue society faces. It is not that 
these subjects should remain taboo to videogames. It is not that videogames are 
somehow unequipped to present them adequately in ways that don’t collapse in 
easy irony or consumable shock. It is that for a videogame avant‐garde to politicize 
these subjects they have to be aware of the larger technocultural trend that uses 
shock as a manipulation tool. Bootstrapping games to taboo issues is to imitate 
markets, and not in a way that reveals much about markets or games. If these 
subjects are addressed with games, this trend must be addressed, and itself 
détourned and unworked, as well. 
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Figure 5‐20 Rather than sensationalizing massacre, Hush deconstructs the presentation of 
massacre itself, by rendering it as mechanistic and mundane as it is brutal. 
 
Super Columbine Massacre could embody the subject of the massacre and be 
avant‐garde by prying apart, rather than sealing shut, our fetish for control and 
violence veiled in a coating of protective irony. We may sympathize with victims in 
everyday life, but videogames teach us to identify with heroes, preferably, the 
antihero who struggles to realize his growing powers. Whether it is a plucky little 
plumber or maniacal psychokiller, we play to become the masters of gamespace, not 
become its victims—although we might willfully agonize toward mastery. If Super 
Columbine Massacre had positioned the player into the role of victim, a victim 
destined to die a non‐dramatic death, for example, it would have opened up the 
loop for second‐order play. 
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Hush (2007), designed by Jamie Antonisse and Devon Johnson, is also about a 
massacre, but it doesn’t render it smoothly and ironically consumable. The player of 
Hush must keep her baby quiet, or marauding Hutu in Rwanda will find them. The 
act of playing and protecting is rendered mechanistic and oppressive connecting the 
player to the massacre in a way that is not dismissively over‐sensational. As it 
stands, Super Columbine piques and satisfies our desire to be shocked, under the 
guise of cynical satire—perhaps the safest form of “criticism” in technoculture 
today. To sour its naughty, little, and low‐fi thrill, boredom could be a tactic: focus 
on the foregrounding the ordinariness of the victims, like the game Hush does, 
perhaps a live feed from the Columbine school appeared when you fire; or inundate 
the player with media depicting the slow, tear‐soaked aftermath rather than the 
sensationalized event itself. Super Columbine would have to render the very familiar 
ironic titillation unpredictable enough to open the experience to second‐order play, 
where the player is left to struggle with conceptually orienting herself to the work 
continuously as she plays it. Then the work would be politicizing videogame 
aesthetics, and the media circus surrounding massacres and crises, instead of the 
reverse, using videogames to further aestheticize politics. 
 
Quotidian Utopias 
Utopia is an antiquated concept in contemporary political discourse. When 
we hear “utopia,” images of massive, institutional social structures dominate. This is 
thanks to its fame as a literary genre, and writers such as Sir Thomas More, who 
coined the term, reviving the concept from Plato’s Republic. The problem of utopia 
framed as a literary genre, is that it is something already written, already conceived, 
it is a law and a plan to be executed and followed. However, if we see utopia 
through contemporary technoculture, and present it as something in the process of 
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becoming, something messy and socially negotiated, always in play and always 
being reconfigured, then it regains relevance and vitality. Here, utopia is a process 
and attitude rather than a goal. Complicit politics reframes utopia as a banal and 
quotidian idea, giving it affordances of being something light, playful, moving, and 
participatory. This is how the complicit political avant‐garde, such as Jane 
McGonigal, invokes the utopian mood, by blending art and politics in the magic 
circle in ways that are immanent, approachable, present and welcome. 
 
 
Figure 5‐21 Rirkrit Tiravanija cooked and served food to gallery‐goers, fostering goodwill in 
a banal kind of micro‐utopia in the installation/performance, Untitled (Pad See‐ew). 
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One way to knock the grandeur, and dust, out of utopia, while also rendering 
it plastic and immediate, is to think about utopias as temporary, and in miniature. 
The banality of evil is overturned with another kind banality. A celebrated 
contemporary artist, Rirkrit Tiravanija (pronounced “Tea‐rah‐vah‐nit”) gained 
notoriety in his performance, Untitled (Pad See‐ew) (1992, 2002), where he cooked 
Thai food as visitors ate and commiserated. Tiravanija installed a makeshift kitchen 
in a Soho gallery, replete with fridge, rice steamers, hot plates, tables, and stools. 
According to a review in New York Magazine, “it was disconcerting and thrilling to 
be this casual in a gallery, to go from passive viewing to active participation.”52 
Critics saw Tiravanija as manifesting micro‐utopias in which no one quite knows 
what to do, but general good will overwhelms confusion, and the social group is 
both fluid and constructive. Nicolas Bourriaud, who first theorized this work as 
politically “avant‐garde,” describes it as “a set of artistic practices which take as 
their theoretical and practical point of departure the whole of human relations and 
their social context, rather than an independent and private space.”53 
 
Hal Foster sees this current trend in political art as, “remedial work in 
socialization: come and play, talk, learn with me.” Foster is right in a way, but we 
shouldn’t too easily dismiss some real affordances that emerge in the lackluster 
banality of “remedial work.” Social relations can maneuver freely because of the 
assumptions that the structure of the experience is so innocuous and weak, at worst, 
and an annoying artistic indulgence, at best. Setting sights in immediate concerns, it 
can be successful, albeit on a micro‐local, perhaps even idiotic, level. But success is 
success nevertheless, so why not take it where you can get it? Foster isn’t so open in 
his assessment: 
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Sometimes politics are ascribed to such art on the basis of a shaky analogy 
between an open work and an inclusive society, as if a desultory form might 
evoke a democratic community […] Tiravanija rejects ‘the need to fix a 
moment where everything is complete’. But surely one thing art can still do is 
take a stand, and to do this in a concrete register that brings together the 
aesthetic, the cognitive and the critical. And the formlessness of society might 
be a condition to contest rather than to celebrate in art – a condition to make 
over into the form for the purposes of reflection and resistance.54 
 
Foster’s critique echoes those who see alternate reality games as another 
manifestation of hipster culture, consumerism guised as protest, or art. Senior editor 
of Harper’s Magazine, Bill Wasik created the first “flash mob” in Manhattan in 2003 
getting participants to gather in a retail store. It was actually a prank on the 
participants, as Wasik wanted to parody “hipsters” and critique the conformity of 
people wanting to be a part of “the next big thing” while, ironically, also wanting to 
seem nonconformist and transgressive. What Wasik and Foster overlook is the fact 
that people learning to spontaneously organize and converge is itself transformative 
of politics—that is if we think of politics through the avant‐garde view rather than 
the traditional, top‐down view. Foster is entirely right, that art can still “take a 
stand,” and that it does in the more radical events and games. However, we should 
allow the avant‐garde to diverge and be open to a diversity of approaches that 
might contrast with whatever our personal brand of political theory might be. The 
strength of complicit politics is that it can work its way into the existing 
technocultural system and transform it from within along subtler channels. They 
remix the everyday into marginally better structures where people feel they can both 
meaningfully bond with one another and collectively focus their will toward benign 
pleasure. Like an ocean undercurrent, sending wave after wave, this grinds its 
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targets down over periods of time. Complicit politics doesn’t disrupt life from some 
radicalized, distant position from the major cultural trends. Complicity cloaks itself 
in banality flying under the radar, sweeping into the flow of everyday life, 
reconfiguring it bit‐by‐bit and play‐by‐play. 
 
Anthropologist of ritual and performance, Victor Turner, applies 
Csíkszentmihályi’s notion of flow to social groups. Turner uses flow in a dichotomy 
with reflexivity to understand the back and forth of social groups into and out of self‐
conscious states: 
 
ritual, ceremony, carnival, festival, game, spectacle, parade, and sports event 
may constitute on various levels and in various metalanguages. The group or 
community does not merely “flow” in unison at these performances, but, 
more actively, tries to understand itself in order to change itself. This dialectic 
between “flow” and reflexivity characterizes performance genres: a successful 
performance in any of the genres transcends the opposition between 
spontaneous and self‐conscious patterns of action.55 
 
ARGs, flash mobs, and all the “remedial work in socialization” of social artists, and 
other complicit political work, iterates on the parades and sporting events that we 
already know. Perhaps that is why the complicit avant‐garde is so distasteful to 
critics who only accept more radical work. Group flow and group reflexivity are not 
in opposition, but swing back and forth, and through the collective. Collective flow 
and collective reflexivity do not dominate one another, but move back, forth, and 
through one another, like weather fronts. The multitude is aware of itself as such 
(recall a sporting event when the scale of the cheering crowd is awe‐inducing and 
incomprehensible in scale); but the multitude also surprises itself, occasionally 
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stampeding or fomenting energies into spontaneous patterns that could swing 
creatively or destructively.  
 
An individual playing an average “well‐designed” videogame while in the 
flow will become a better player (in context to that game and others like it), as 
increasingly complex challenges keep her engaged. Social groups playing an ARG 
will follow a similar trend toward greater complexity, but can only do so by 
swinging back and forth between reflexivity and flow, and by using the affordances 
of new media. Individual players playing an ARG quickly become perplexed with 
dead ends, confusing leads, or too much information. Their personal experience 
might actually be similar to playing a formal avant‐garde videogame, as when their 
email inbox is suddenly flooded with hundreds of emails. An individual playing an 
ARG must reach out to others participating via wikis, IRC channels, email, personal 
networks, etc., to work collaborate toward solutions to the massively distributed 
puzzles. For the individual to flow into the group, reflexive work must be done 
beforehand. This occurs collectively as many individuals are going through similar 
experiences that seem utterly impossible and incomprehensible from their unique 
and limited perspectives. In order for the group to regain flow, collectively agency 
and leadership passes from person to person according to the immediate action 
needed. In Here Comes Everybody, Clay Shirky analyzes how as a society is 
transitioning from a top‐down institutional power to bottom‐up and power thanks 
to how individuals are increasingly enabled to spontaneously form up through 
scalable networks: 
 
every institution lives in a kind of contradiction: it exists to take advantage of 
group effort, but some of its resources are drained away from directing that 
effort. […] We now have communications tools that are flexible enough to 
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match our social capabilities, and we are witnessing the rise of new ways of 
coordinating action that takes advantage of that change. […] The current 
change in one sentence, is this: most of the barriers to group action have 
collapsed, and without those barriers, we are free to explore new ways of 
gathering together and getting things done.56 
 
Shirky goes on to claim that it is not so much that society is changing, but that new 
technologies are allowing us to manifest more of what we already do in terms of 
collective sharing, many‐to‐many communication, and scalable collaboration. The 
“cognitive surplus” that collective efforts like Wikipedia harness is evidence of only 
a small fraction of what is coming down the pike according to Shirky. Technoculture 
does not fully understand what the new potential forms of mass social agency new 
media is making possible. This discrepancy is exactly what ARGs and flash mobs 
redress in a celebratory, wasteful, and festival‐like fashion. These are flash forward 
visions of a potential political future. Appearing as idiotic entertainment, they still 
manage to restructure how social capital is circulated and how collective power is 
conceived of and constructed. The less radical purity and overt criticality that we 
demand of complicit politics, the easier it can spontaneously arise. ARG designers 
and players are still working out how this all might work. This kind of politics aims 
toward a moment when professional puppetmasters are no longer needed to begin 
the call‐and‐response narrative, which is a fantasy of Jane McGonigal. This kind of 
politics aims to realize a day when a popular and established artist is not needed to 
cook up Thai food in a set aside place to manifest a quotidian, fleeting, and tasty 
micro‐utopia—but any pedestrian on the street will carry that possibility. 
 
A complicit political avant‐garde never stops drawing upon institutional and 
traditional politics to reinvent itself. For example, digital military logic renders the 
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planet into a mega space in ever‐sophisticated ways—way begging for 
détournement. One of the most audacious ARGs actually predates the first one that 
caught the spotlight, The Beast, by forty years. The World Game: Integrative Resource 
Utilization Planning Tool was created in 1961 by Buckminster Fuller. The game draws 
in the entire planet, its cultures, materials, climates, and so on, into its magic circle. 
Theoretically, it is a game that incorporates all natural, technological, and social 
systems. Fuller studied the war games of NORAD (North American Aerospace 
Defense Command) and similar simulations at the U.S. Navy War College. From 
these, it occurred to him to create “peace games,” that like war games, are a 
comprised of a matrix of diverse data sets to come up with composite pictures of 
reality. Like war games, peace games expand the theater of gamespace in all 
possible dimensions and sciences. The difference is that peace games are played 
toward global utopia, rather than a global military domination by one nation or an 
alliance of nations. 
 
The descendants of the war games that inspired Fuller, have inspired a surge 
of other media works, such as the eponymous film, War Games (1983). In military 
and intelligence circles, they have grown orders of magnitude more complex in 
succeeding decades. The Synthetic Environment for Analysis and Simulations 
(SEAS) currently in use by Homeland Security and the Department of Defense “is 
now capable of running real‐time simulations for up to 62 nations, including Iraq, 
Afghanistan, and China. The simulations [scour the web, gobbling] up breaking 
news, census data, economic indicators, and climactic events in the real world, along 
with proprietary information such as military intelligence. […] Each has about five 
million individual nodes representing things such as hospitals, mosques, pipelines, 
and people.”57 The “Sentient World Simulation” will be a “continuously running, 
continually updated mirror model of the real world that can be used to predict and 
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evaluate future events and courses of action.”58 In ensuing decades of iteration, 
global war games will be only more invasive, extravagant, the reality outstripping 
our imagination in the present day. It is there that the affordance of being complicit 
shines through, where appropriating and gently bending militaristic vision toward 
peaceful visions, proves more helpful than full on challenges to the totalizing and 
reductively procedural militarized vision of the world. The more overpowering 
military simulations of controlled peace and annihilation becomes, the greater the 
need for a complicit avant‐garde to intervene in these systems through seductively 
banal, celebratory, and entertaining means. 
 
 
Figure 5‐22 The Dymaxion Map from Fuller’s World Game (1961) renders continental 
landmass contiguously so that the geopolitical world is conceptually more integrated. 
 
Fuller’s appropriation of military concepts and strategies mirrors Debord’s 
study of Clausewitz, who he appropriated to elaborate Situationist strategies. 
Clausewitz famously said that “war is not merely a political act, but also a political 
instrument, a continuation of political relations, a carrying out of the same by other 
means.” From this Debord reworked the concepts of politics and warfare to 
understand new media. Similarly, Fuller didn’t just imitate global simulations of 
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nuclear holocausts and war games, but reconfigured them through a kind of 
détournement, transforming how they modeled the world and how they 
interpellated players. For example, to visualize gamespace in a way that fosters 
multilateral and holistic thinking about geopolitics, Fuller designed the Dymaxion 
Map, which minimizes spatial distortion while allowing all the continents to be 
drawn contiguously. The map emphasizes geographic continuity rather than 
national borders and spaces to be defended with deadly forces. Rather than playing 
toward domination, the challenge of the game was to have as many people on Earth 
have the highest quality of life possible. Collectively, players would, “make the 
world work for 100% of humanity in the shortest possible time through spontaneous 
cooperation without ecological damage or disadvantage to anyone.”59 Fuller’s 
approach to governance and social problem solving was to frame the earth as a 
massive “ship” driven by a collection of forces rather than a single pilot, because the 
solution should be “something that was accessible to everyone, not just the elite few 
in the power structure who thought they were running the show.”60 
 
Wholly in line with Fuller’s futuristic style of scientific thinking, his vision 
reached decades beyond his present era. The obstacles in realizing World Game at the 
time of its invention were incredible. What communication technology could handle 
all the many‐to‐many exchanges? How could a critical mass engage in a World Game 
about the actual world in real‐time? To play the game effectively and meaningfully, 
thousands of streams of geopolitical information would have to be integrated into 
one system. The game required innumerable streams of information and would 
have to incorporate these vastly different kinds information into one meaningful 
magic circle. The U.S. intelligence community, at the time, was just getting a handle 
on similar totalizing simulations, but even theirs was “simpler” than Fuller’s design, 
because they were concentrating on how to maintain an ensure American 
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domination and unilateral survival, not how to ensure global prosperity and peace. 
Through baby steps over the course of decades, the complicit avant‐garde stumbles 
toward Fuller’s vision. In the 1980s, World Game was played on basketball court‐
sized maps tracking and visualizing an array of real‐time data including many from 
the original design including: birthrates, famines, death‐rates, armed conflicts, 
supply and demand of foodstuffs, rate of deforestation, etc. 
 
During Fuller’s lifetime and beyond his death, World Game has linked up a 
growing body of affordances inherent to new media (this is especially so, if we 
consider that he began prototyping the game in analog form on pen and paper in 
1927). Several contemporary versions have been deployed such as Spaceship Earth: 
The Game, an MMOG with Celia Pearce as lead designer, produced by the 
Buckminster Fuller Institute. Fuller was sensitive to presenting complex systems of 
information in meaningful ways that were not overwhelming. This is why he 
wished to use the cultural convention of “game.” In that vein, Spaceship Earth uses 
the affordance of zooming in and isolation of data points and geographic areas, as 
well as the zooming out to see the entire system abstracted as a whole both 
geographically as one big Earth, and as one big system. As a scenario is played in 
the simulation, participants attempt to “deploy it in the real world and are rewarded 
for the number of individuals they are able to reach with their planet‐sustaining 
solutions.” For example, if global warming is isolated as one big game challenge, 
people can unwork and worm through it from a scattershot of angles. They can play 
with the information in ways that are expansive and collective, communal and local, 
or private and small. The challenge is scalable to adjust to people’s available 
resources to achieve alternate kinds of interpretation and various levels of impact. 
Banal utopia games, like Spaceship Earth, can absorb and remediate other games, 
such as SuperWeed (where seed bombs are thrown into dirt patches throughout the 
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city), because that smaller game is considered just another stream of information to 
track. Because Spaceship Earth has the potential to incorporate massive amounts of 
hard data, it can theoretically integrate its simulation into the everyday life of 
players, responding to their estimated collective carbon footprint, or to the calories 
one player has burned in the last 30 seconds. This goes beyond the globally 
expansive, and personally invasive, ARGs like World Without Oil or Superstruct. It is 
beyond what we have even begun to imagine, except, at least in thought 
experiments, such as Jesse Schell’s scenario of the “Gamepocalypse.” WWO and 
Superstruct simulate dystopian scenarios and allow players to fudge data as they 
collectively narrate stories about the apocalypse. It is worlds harder to design games 
around real, live data, while at the same time maintaining a critical mass of 
participation and creativity. In the big scheme of things, individuals feel so 
unimportant, their carbon footprint so insignificant, for example. And this is exactly 
where the collective aspects kick in, where the goal may ostensibly be about carbon, 
but it is always about what you are doing with other people. 
 
The complicit political avant‐garde might ride the waves of markets, 
governments, and militaries, but from within these waves, they spread and avail 
freshly pried forces among average people to sense and to leverage. They 
redistribute technocultural agency and the propensity for spontaneous collective 
actions. They do not try to build up some new, massive, bureaucratic, political 
orders, or a literary utopia of laws. We should evaluate Fuller’s World Game or 
Pearce’s Spaceship Earth, not by whether they “change the world.” That skews their 
actual purpose. That metric looks at them from the perspective of the traditional 
political order, or, from the perspective of more radical avant‐gardes. The metric by 
which the complicit avant‐garde should be gauged is according to how it empowers 
people to spontaneously and meaningfully function in scalable groups—which often 
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appears banal to avant‐garde radicals, or mainstream political views that can’t see 
the transformations taking place beneath its feet. When it surprisingly aggregates, 
sending our “politics” adrift, the effect of the complicit political avant‐garde is not 
unlike the upsurge of a natural disaster. 
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CHAPTER 6: NARRATIVE FORMAL: MAKING THE STONE 
“STONY” 
Braid 
 
Figure 6‐1 Braid reinterprets and foregrounds classic narrative conventions of the platformer 
genre, opening up how players engage them and why. 
 
What if at the end of Super Mario Bros. it was revealed that the princess was 
terrified of you the entire time? Scrambling from castle to castle, she sought refuge 
in the arms of her real lover, Bowser, just to evade you, a mass murderer, idiotically 
stomping all those innocent Goombas and Koopas? Jonathan Blow’s Braid (2008) 
does something like that. Time and space are remarkably linked, folded, and 
reversed, in the micro and momentary, and macro and hourly scale. It’s a platformer 
puzzle game in which the player controls the flow of time, but how it’s controlled 
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changes. In one level, walking forward makes time move forward (boulders fall), 
but walk backwards and time moves backwards (boulders float up into the sky). The 
game draws from the archetypal story of hero saving the princesses, but knocks the 
story out of its familiar pattern at every angle. 
 
Super Mario Bros. invented a play structure now universally recognized: run 
to the right, as you would flip through a children’s fairytale, to go save a princess. Its 
structure is unilaterally focused to propel players into the flow of action, not break 
from or reflect on that flow. Braid borrows this same narrative‐mechanical structure, 
but bends and cracks it to reveal the internal assumptions and mechanisms that hold 
it together. The cartoon look and logic get less cartoony, more excessively detailed, 
baroque, and undigested. Braid oozes with a slightly nauseating, overflowing, and 
painterly lushness, which arrests vision as eyes try to saccadically flicker over the 
screen. This nicely contrasts the superflat aesthetic of Super Mario Bros., in which the 
eye smoothly skates across swaths of monochromatic shapes. Instead of moving 
forward through levels efficiently, gameplay requires looking backwards, and 
backwards again, lingering over the past and past mistakes. Who the protagonist, 
Tim, and the object of his affection, the endangered princess, are, remains unclear. 
Equally confusing is what it is exactly that these people want, and what they have 
done up till this point becomes increasingly suspicious. In contrast, Mario and 
Princess Toadstool are empty vessels in Super Mario Bros. hollowed out to let the 
player step in and embody unilateral action. Scott McCloud argues in Understanding 
Comics that visually abstracted characters are easier to project ourselves onto 
because we can fill in the details. The same is true for characters with hollowed out 
and abstracted narratives. At the end of Braid, the player realizes the goal she was 
chasing could never be realized—the last scene from the ending that is easiest to 
achieve is the princess running away from the player and jumping into another 
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knight’s arms. The player’s character is revealed to be a psychotic stalker. Collect 
eight hidden stars throughout the game and a second ending is unlocked. An atomic 
bomb explodes, and the final image is the princess chained up in the night sky. If the 
player wins, the world burns. 
 
Braid foregrounds archetypal patterns in games by pushing them further, or 
pulling them closer, than we would like. We can control time and space, but can’t 
prevent the girl we want from hating us. The familiar feeling of finding a correct 
distance is awkward to achieve. We have too much power, but also too little. It’s 
hard to tell if the “message” of the game heavy‐handed or whimsical? Subtle cues 
are no longer subtle, but are warped, retarded, or exaggerated. We become 
emotionally aware of the conventional assumptions we project onto games and of 
our desire for these to be perfectly reflected back. Jason Rohrer champions the game, 
“Braid has the potential to change the way you think about reality. It will certainly 
change the way you think about video games.” The first claim is made because of 
the way Braid portrays love, loss, even the technocultural pursuit of science. The 
way that Braid portrays these issues is how it delivers on the second claim: by 
playing with the “innocent act” of playing games. Braid dovetails the neurotic 
pursuit of science for science’s sake (represented in the trope of an apocalyptic 
atomic bomb scene), with the narrative conceit of saving princesses to ultimately 
play for perfection, procedural mastery, and fuzzy cocoon of electronic closure. To 
overstate it: playing videogames, engineering bombs, seeking perfect relationships, 
all glorify a technologized view of the world toward a similar effect. To understate 
it: Braid toys with the dramas of love, loss, and the technocultural pursuit of science, 
by allowing them to corrupt established videogame conventions with their 
contradictions and idiosyncrasies. 
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Russian Formalism 
As Jesper Juul describes in Half‐Real, the narrative structure of fiction in 
games provides a frame, an orienting force, of familiar tropes, themes, and patterns 
that players pick up on in order to play. Game narratives help players fill in the 
blanks of the rules and motivations to play. If you see a princess, you safely feel 
compelled to go save her and slay some creatures along the way. The narrative 
formal avant‐garde reworks these narrative conventions to expose the contingent 
nature of videogames and open up the experience of gameplay beyond flow. I am 
using the term narrative formalism as a contemporary term to denote the practice and 
theory of a foundational school of literary criticism, Russian Formalism, progenitor 
of many Modern literary and aesthetic philosophies in the 20th century. Russian 
Formalists were the first avant‐garde to formulate theories of medium‐specificity in 
general and the autonomy of poetic language and literature in particular. I have 
already mentioned that Greenberg said painting should not be a “stooge of 
literature” so it could also operate outside critical or symbolic “readings,” so it could 
be experiential and phenomenological beyond semiological restrictions. What was 
omitted was the fact Greenberg began his career as a literary critic, and the 
fundamental tool of his Modernist philosophy, formalism, was actually taken from 
literary studies, primarily Russian Formalism.1 Literary theory had given Greenberg 
the tools to defend painting from not only literary theory, but also semiotics (which 
he took to rhetorically militaristic ends, for example, when he barred even the 
“barest suggestion of a recognizable entity” in “Modernist Painting”).2 This 
genealogy is doubly important, as it is the source from which defenders of 
videogames draw ammunition to attack “foreign” cultural traditions from 
“colonizing” the medium. 
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Victor Shklovsky, the most important Russian Formalist, published a 
landmark essay in 1917 entitled, “Art as Device.” The essay is where the phrase 
“make the stone stony” originates. Each medium has specific qualities that can be 
uniquely exploited to pull our relationship with reality back into play. Russian 
Formalists are formal with narratives; the way Picasso and Braque were formal with 
representational space in their cubist work. Russian Formalists were inspired by the 
Russian Futurists, who, like their Italian counterparts, deconstructed language and 
reinvented it through grunts, whistles, clicks, and howls. From the epic novel to the 
syllable, narrative formalists seize upon language at every scale and angle, level of 
complexity, and temporal duration. For example, take the line from, Susie Asado 
(1912), a poem by Gertrude Stein: “Sweet sweet sweet sweet sweet tea.” Saying it 
we’re struck by several things. First, we become sensually aware of the texture and 
materiality of these bits of language through alliteration, repetition, and rhyme. 
Second, we might imagine or recall sipping a cool taste over lips and tongues. These 
effects are complementary. As Stein leisurely works our embodied memory of taste‐
and‐sound, we can fleetingly “taste” orality. We’re aware of the nuances and 
rhythm of language, how it mingles with the contours of memory, sensuality, and 
speech. The stone has been made stony. Another technique Stein developed may be 
understood as cubist poetry. She tore up and reconstructed “word‐heaps” of the 
world. Stein gazed at a still life of food, for example, waiting “until something that 
was not the name of that thing but was in a way that actual thing would come to be 
written.”3 An excerpt of the results: “Apple plum, carpet steak, seed clam, coloured 
wine, calm seen, cold cream, best shake.” As readers, our focus is fused with two 
inseparable things: Stein’s associative processes, and whatever the food she was 
looking at her. Readers or listeners have to reverse engineer her associations and toy 
with the words and sensations of food in memory and imagination like a 
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puzzle…what could carpet steak mean? Tastes, textures, and morphemes, slip and 
pile on each other like moist slabs of meat‐tongues. 
 
Terry Eagleton explains that Russian Formalism pulls “us into a dramatic 
awareness of language, refreshes these habitual responses and renders objects more 
‘perceptible’. By having to grapple with language in a more strenuous, self‐
conscious way than usual, the world which that language inhabits is vividly 
renewed.”4 The key terms of this avant‐garde are defamiliarize and estrange. We look 
and interact in our everyday lives out of habits that seem to work. The problem is 
that they work too well, or at least, we imagine that they work too well. The more 
you believe that our social reality is constructed and held together by narratives 
(from the micronarrative to the metanarrative), the more the narrative formal avant‐
garde makes sense. Janet Murray has famously woven videogames, stories, and “the 
real world,” in her vision of the digital bard. Murray provides succinct summation: 
“A game is a kind of abstract storytelling that resembles the world of common 
experience but compresses it in order to heighten interest.”5 The narrative formal 
avant‐garde doesn’t only resemble the world through games, but it also disturbs that 
resemblance so its nature stands out in an odd relief. The narrative formal avant‐
garde breaks habits of narration, thought, action, and association, to make the stone 
stony. Instead of just presenting a stone in a game, the stone is also cracked apart, 
rolled around, groped, and looked in every which way, so it the stone lives beyond 
its instrumentation of immediate, seamless control. Reactivating the stone’s 
presence, it seems less like the flat, deflated, and abstract symbol “stone” and more 
like a full‐bodied thing that enigmatically exists beyond its own representation and 
our manipulation. Whatever a stone is to our senses before it is named and narrated 
into a vast web of situated meaning, is foregrounded and made welcome. The stone 
irrupts into a situated presence instead of hiding beneath its own symbolization as 
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commodity, tool, obstacle, annoyance, or decoration. The biggest irony is that all this 
occurs through mediation. The underlying desire is direct, unmediated contact with 
the world, but this can only happen by playing with the means of mediation itself. In 
a game, there is no “stone,” but a stone as it is simulated in the game; so what we are 
gaining is a supple awareness, and liquidation, of our practices of looking and 
playing. Narrative formalism disrupts our patterns of storytelling in order to un‐
narrate, un‐write, and un‐speak the world. To let it be and exist unmediated, in 
order so we may struggle to grow new appendages and budding, raw sensual 
bridges into it. 
 
Originally, the domain of narrative formalism was literary and poetic rather 
than cinematic or ludic, so the literary will serve as the first main correlate to draw 
from. For Shklovsky, “the most typical novel in world literature” was Tristram 
Shandy, a novel where the narrator constantly interrupts himself and cannot find his 
point. The story eludes the comically loose and bumbling structure of its own 
narration. Because novels and poetry were the mediums of choice of Russian 
Formalists, shifts in narration, plot, syntax, intonation, rhythm, ellipses, morpheme‐
play, word‐swapping, and so on, were the favored devices. They did not focus on 
the visual arts, and obviously predated digital mediums, like net art or videogames, 
by generations. It’s tricky to extrapolate their particular, practical theory about 
formal literature and poetry, and apply it to videogames, which are not usually 
primarily about reading, text, speech, but integrate visual, electronic, haptic, and 
reactive affordances into their narratives. What is most fascinating is how narratives 
in videogames are interwoven with and transformed by computation, ergodic 
interaction, as well as what how computers and videogames are narrated by popular 
culture. The best place to begin tracing how the avant‐garde plays with narrative in 
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videogames is with the genre of game most ostensibly like literature, Interactive 
Fiction. 
 
“take the stone” 
The original form of Interactive Fiction (IF) was the text adventure. Players 
typed in commands to control their avatar, talk with characters, move through 
environments, manipulate objects, and generally progress the narrative. It has since 
spawned many alternate sub‐genres including mystery, religious, erotic, slice‐of‐life, 
and so on. As videogames graphically advanced, so did IF, from King’s Quest, 
juxtaposing images and text; to the Myst series, which subsumed the story into 
graphical presentation and succulent, clickable images. 
 
 
Figure 6‐2 The start screen of the first text adventure, Colossal Cave Adventure (1976). 
 
The first adventure game was Colossal Cave Adventure Will Crowther 
programmed in 1976 and Don Woods expanded and debugged in 1977. It described 
the world through text. The player explored the world through typed input, such as 
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“go west” and acted within it via commands like “attack troll.” The game used a 
simple language parser that interpreted input text and output a result such as a 
change in the environment, the acquisition of treasure, or the death of the player. 
Since the player was actually authoring phrases of the text, she assumed in this 
sense co‐authorial control. Nick Montfort, who wrote the first in‐depth, published 
academic study of the genre, states, “Puzzles in a work of interactive fiction function 
to control the revelation of the narrative; they are part of an interactive process that 
generates narrative.”6 Readers have always generated (and controlled to some 
degree) their own interpretations of the story, but the narrative (the structure by 
which the author reveals the story) was already established in the imprinted page. 
Reading IF requires that the player become co‐author, configuring the underlying 
structure and narrative along with the computer and the original author.7 
 
The input process is the strength and weakness of IF. On one hand, it affords 
a new kind of textual co‐authorship, as stories are in part written as they are played 
out. On the other hand, it is difficult to ensure that the narrative structures into a 
coherent story. The practical constraint is the gap between a limited database of 
language parsable by the game, and the complexity and nuance of the language we 
use to narrate and navigate everyday life. The most frustrating experience in IF is 
having to type in the exact word or word combination, when the desired action 
should be obvious. The game states: “There is a rock on the ground.” To which the 
player types, “take the rock.” To which the game replies, “I don’t understand 
‘rock’.” The player racks her brain, perchance realizing the programmer’s laziness, 
and types: “take the stone,” to which the game replies, “stone taken.” Ironically, the 
inability of the parser to process the assumptions of everyday language has the 
effect of defamiliarization, but defamiliarization of what? It makes the stone stony, or 
more accurately, the directive action of picking up the stone, through its machine 
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ignorance of “rock.” As we shall see with Façade, machine ignorance is a powerful 
affordance that artists invoke (intentionally and otherwise) to make incredibly rich 
and avant‐garde narrative formal works, works far richer than stupid parser failure. 
When conventional input breaks down artistically, the player is reeling to reverse 
engineer their lost agency. Suddenly aware of the virtual prosthesis, because of its 
ill‐fitting nature, the game assemblage of logical circuits, narrative structures, text 
blocks, and buttons protrude into the experience—the alien that you forgot was 
clinging to your face just started squirming around, and now you have too much 
information about its anatomy. 
 
Just as the player may not speak the parser’s language, she can also run into 
difficulty interpreting the narrative well enough to infer what actions are needed to 
move the plot forward. At times, players of IF are not even trying to win any longer, 
but are trying to discover how to meaningfully die to end an awkward game. The 
text generated in IF is read or scanned. An input command is tested by the player. 
Which fails to do anything interesting in the system. Which leads to rereading and 
rescanning. Obsessively scouring for word clues and linguistic subtlety oscillates 
language between the luminously charged: every word vibrates and pullulates with 
possibility and power, to the dull and drained: every letter is a little glowing stab in 
the eye, and an affront to the actual plot of the story. When a player is stuck, the 
brute force method is to apply every allowable action to every named object in every 
virtual room, typing: “look under bed,” “look under painting,” until all 
combinations of nouns, verbs, and locales, are spent. The brute force method has 
even become a convention through which authors acknowledge misplaced effort: 
“You’ll kill yourself trying to lift the Altar of Stone!” As a way to regain the feeling 
of agency, as well as determine a structure of the narrative in terms of space, 
causality, logic, and so on, players create ancillary media, notes, word lists, and 
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diagrams to draw out the storyworld. Players who have trouble visualizing or 
keeping track of the spatial layout of the world may end up drawing crude maps, 
which they annotate and continually revise. Rather than detracting from the 
experience, most players consider these drawings to be an added level of 
participation in the storyworld. More than co‐authors, they become meta‐authors 
fleshing out the world in which the story takes place, recapitulating Tolkien, who 
developed Elvish and Dwarvish languages, and drew meticulous maps of Middle 
Earth to create a space in which an expansive storyworld may spread out, in which 
many individual adventures could both unfold independently and converge when 
necessary. 
 
IF is an extraordinarily difficult genre to write, design, program, and play, 
which is why it is a genre of aficionados and academics. Estranging players is 
seldom the intent of IF authors, although IF is often experienced in a narrative 
formalist way, even by veteran players. The community is ambivalent about its 
status as an “accidental avant‐garde,” wishing greater acceptance, but also wishing 
to push the boundaries of the medium, which make gameplay experimental, 
unfamiliar, and complicated. Colossal Cave Adventure was intended to flow smoothly, 
Crowther anticipating the game for “non‐computer people.” Crowther explored 
caves as a hobby and desired to share the wonder and thrill he felt caving as a way 
to reconnect with his children. Crowther wanted the game to be “a re‐creation in 
fantasy of my caving, and also…a game for the kids.”8 Rather than to defamiliarize 
the experience of building an adventure, he wanted the game to be a transparent 
experience in which the player is immersed inside a storyworld. The player was not 
to be entangled in the computational jungle of narrative, wrestling half inside, half 
outside the story, as occurs with narrative formal works. Playing out along this 
trajectory, IF was actually a popular videogame genre in the 1980s and early 1990s, 
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dozens of the hit games produced by Infocom, most notably the Zork series. Early 
adopters of personal computers were excited to navigate the frontier of 
computation, and willing to learn these textual videogame forms. As graphics for 
PCs improved titles like the explorer‐puzzle, Myst series appeared to juice the new 
affordance, enjoying meteoric popular success. The Monkey Island series by 
LucasArts, launched in 1990, used many narrative formal elements, such as 
swashbuckling accomplished through verbal insults. The genre’s popularity 
evaporated when action‐oriented games like Doom and Tomb Raider accelerated the 
speed of input, and leveraged greater rendering power through the newly available 
abundance of processing cycles per second. 
 
Critics of the game industry, such as Chris Crawford and Raph Koster, blame 
the mass shift toward twitch‐action and graphics (which was away from the 
reflective, more language‐based interaction of earlier games) for a stagnancy that the 
videogame medium currently and chronically suffers. The commercial marginality 
of IF means that the pressure to regulate it arises from within its own community. 
Ostensibly similar to Koster’s “Declaration of Player’s Rights,” Graham Nelson 
wrote, “A Bill of Player’s Rights,” which focuses on delivering flow to players rather 
than the legal protections that Koster advocates. At the expense of experimentation, 
Nelson advocates for games in which the player “need not do unlikely things,” need 
not “type exactly the right verb,” are not “given too many red herrings,” but are 
“able to understand a problem once it is solved.”9 The average level of estrangement 
in IF is supposedly killing the medium. If Nelson’s manifesto were accepted by 
artists, IF would have a greater chance of winning back attention of mainstream 
players. However, because of a now‐entrenched outsider status, the IF community 
ignores Nelson’s proviso. It rewards divergence and experimentation in its niche 
genre. The result is that narrative formal avant‐garde works actually dominate the IF 
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genre. The genre is still so experimental, every work seems to open up and wrinkle 
its mediation and narration of reality. A similar trend occurs with augmented reality 
(AR) games. Most AR games done in the lab are avant‐garde, accidentally, of course. 
This is because AR game conventions are, for the most part, not yet rock solid and 
flow‐inducing. To play is to slip and grapple with the augmented mediation of play, 
on top of whatever the game experience is supposed to be. 
  
 
Figure 6‐3 The player of Photopia unexpectedly jumps into different character roles. 
 
Purposely avant‐garde works embrace the strategies of formalism, and not 
merely by serendipitously foregrounding a parser’s inadequacy within a textual 
interface. Adam Cadre’s Photopia (1998) is a text‐based piece that intentionally 
violates Nelson’s Bill of Player’s Rights for IF. The story of Photopia is plotted in a 
way that does not make immediate sense. It does not follow a predictable sequence 
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of cause and effect, action and reaction. The game begins where the story ultimately 
ends. The player is a hung‐over passenger in a speeding car packed with college 
students that crashes into another car. Near the end of the game the player may 
figure out that the accident killed a thirteen‐year‐old girl named Alley, whose 
character is the central axis around which the plot turns. The player experiences the 
world through a flurry of perspectives, playing every character except the 
protagonist, Alley, a young babysitter. Although she is never directly playable, 
Alley remains the touchstone around which our movements and world roams, rises, 
and falls. We act through her father, her murderers, even her dreams. Through non‐
sequitur scenes, and mystifying shifts in perspective, the game jumps forward and 
backwards in time, and back and forth between different kinds of characters and 
agencies. Moreover, Photopia is in fact two worlds woven together, Alley’s fantasy, 
and her reality. The game is a montage of disjointed locations: a speeding car, the 
side of a baby’s crib, the surface of Mars, and so on. In the scenes that take place in a 
child’s reality, the text is displayed in white, but each subsequent scene adopts its 
own color, red for Mars, or blue for the sea. The life and death of Alley is the axis 
around which the bizarre structure works, but this structure, in turn, exaggerates 
and distorts its own topic, serially rendering it haunting, humorous, sad, and alien. 
 
Montfort has observed that Photopia has no all‐encompassing, frame‐world or 
base of operations. There is no equivalent to an establishing shot, or an expository 
setup, which would ground the player. In the middle of a scene, for example, the 
narrator suddenly addresses the player, “Hey, kiddo, do not fall asleep on me yet.” 
At first, this remark seems as if it might belong to Alley’s father, but near the end of 
the game it becomes apparent that this is Alley’s own voice telling a bedtime story to 
a girl she is babysitting. Mirroring the confusion of the player, and to further 
compound the narrative situation, Alley does not realize that the story she has been 
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telling was presented to her when she was an infant. The final game scene describes 
baby Alley cooing at a computer monitor that her father installed above her crib, 
and flashing onscreen is that same space travel scene Alley just described. One 
reviewer reveals the mania of control over orientation that we often bring to games, 
“Perhaps you even think the author is making fun of you….I did. But when you get 
used to it, you’ll love it and quitting will be out of the question.”10 By piquing and 
playing with our desire for closure and control, we can appreciate the undulations of 
desire itself. The fractured presentation of Alley’s story calls forth various kinds of 
empathy, coming from different perspectives and personas, but it leaves them all 
hanging together loosely, which could be called “electronic fracture” or fraying 
rather than Murray’s, “electronic closure.” The player pieces the elements together 
and by doing so becomes emotionally implicated in her own fiddling with the 
connections. Rather than just being moved, as in a non‐formalist works, players find 
themselves reflecting and unraveling on how or why they might be moved. 
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Figure 6‐4 Pac‐Txt turns the classic Pac‐Man game into a neurotic text adventure. 
 
A videogame at the other end of the dramatic spectrum is an absurd little 
work by Richard Moore’s entitled, Pac‐Txt (2007). It is an IF transliteration of the 
original classic Pac‐Man into a text adventure. A similar work by Moore is Paper 
Pong, a wry choose‐your‐own‐adventure book that transliterates the classic Pong 
game.11 Pac‐Txt opens: “You awaken in a large complex, slightly disoriented. 
Glowing dots hover mouth level near you in every direction. Off in the distance you 
hear the faint howling of what you can only imagine must be some sort of ghost or 
several ghosts.”12 It is the reverse of Photopia, in a way. Photopia’s input was rather 
mundane and easy, fulfilling objectives was a fairly clear endeavor, but the 
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storyworld in Photopia was itself shuffling, and our perspective, psychotically 
detached, divided, and roaming. In contrast, Pac‐Txt’s storyworld is familiar, even 
nostalgic, but the input to move is rendered circuitously repetitive and neurotic. To 
operate the old arcade game, players seamlessly wobbled the joystick in cardinal 
directions to send Pac‐Man chomping down the corridor. To manipulate him in Pac‐
Txt, the player must type “f” to move forward, but only by one dot, then type “e” to 
eat it. The player laboriously signals gameplay in a stilted staccato. The act of 
typing‐to‐move tries to smooth itself out, however, to become naturalized into an 
unconscious twitch pattern. Action accelerates into an: e‐f‐e‐f‐e‐f‐e‐f‐e‐f, rhythm, but 
then the prompter flashes, “Smack! You walked into a wall.” From there, the player 
must rotate right: “r,” or left: “l,” and then continue on e‐f‐e‐f‐e‐f‐e‐f‐ing. 
 
Trying to visualize the maze seems impossible in Pac‐Txt, leaving you feeling 
lost, blind, in constant danger—as if you were trapped in a dark dungeon. Sight 
becomes tactile. You only “see” ghosts after they attack: “You have been attacked by 
a cyan ghost! You pass out and awake minutes later back where you began.” 
According to comments, players love tormenting themselves, “I’m not sure what’s 
more soul‐crushing—that someone took the effort to write a web‐based Pac‐Man text 
adventure in the style of Zork or that I just spent fifteen minutes ensuring that it 
adhered to the maze layout perfectly.”13 The mildly sadistic type‐to‐move mechanic 
injects an uncanny novelty into an old, familiar storyworld. We don’t have a choice 
but to reexamine our memories askew. The sound of typing evokes the “waka waka 
waka waka waka” animation of the original. It sure sounds lively, but players are 
flying blind, only able to know and to react to what’s happening via a slow and 
sticky filter of button keys and character‐by‐character text. Our attuned visual 
apparatus is deprived of its evolutionary vitality and talent of twitch‐quick reactions 
and path planning. By blocking sight and chopping up once‐smooth controls, this 
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tactile, aural, non‐optical game, gives as sensual slack and opportunity for visual 
memories of the original game to flash up, ruffling our minds. By forcing players 
into a textually mechanistic relationship, Pac‐Txt affords reaching through the 
artifice and getting a new handle on the moment‐to‐moment loop of control that we 
long for, and perhaps (if we are old enough) charmingly pulled us into the electronic 
heart of an arcade machine years ago in the original Pac‐Man. 
 
Ironic Realism 
Most narrative formal videogames breach the text and keyboard barrier to 
bring more affordances of the medium to bear on the experience, namely, its graphic 
and reactive characteristics. Russian Formalism pushed the materiality of literature 
and speech in every way it thought possible. By exploring and exaggerating more of 
the medium’s form, this avant‐garde can broaden the range of its estranging effects. 
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Figure 6‐5 The president in Mondo Agency soliloquizes into his private void; the meaning of 
his words surf in and out of a conceptual boundary that makes sense. 
 
Mondo Agency (2007) by Cactus is a mashup of genres: the 3D FPS, the action 
platformer, and puzzle game. Set in a dystopian, film noir future, it’s visually 
filtered through film‐grain. The player is recruited as AGENT‐65386 to save the 
robot president, but is given no hint at how to do this. Is the president psychotic or 
the world? In style and story, Mondo Agency evokes the mesmerizing film, La Jetée, 
about a prisoner recruited by a future government as time‐traveling detective 
assassin. The cutscenes between levels depict the president, floating alone on a 
pedestal in pitch‐black space. He speaks what sounds to be a language (synthesized 
English?) played backwards. It’s purposely translated as “Engrish” subtitles (e.g. 
when Anime is subtitled by a non‐native English speaker). This is orientating in 
terms of evoking a feel of the world, yet logically confusing. Via these monologues 
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the president poses rambling, elliptical philosophical questions that he sometimes 
answers himself. 
 
 
The red “natives“ of Mondo Agency threaten the president’s safety as well as his 
psychological stability; anathema on several levels to the president and the player. 
 
The chief enemies in Mondo Agency are the “natives,” who are modeled as 
flashing red, 2D sprites. Sliding around 3D space, they gesticulate with hands raised 
above heads in a mock, mute kind of mania. Feet curl upwards, snapping up and 
down, in what appears to be some sort of abbreviated walk cycle animation. 
Unnerving. When shot, they shatter in a blocky shimmer accented with a crystalline 
sound. The ethereally digital natives befuddle and plague the president as much as 
the player. The lone president ponders into the inky void: 
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I don’t know what a natives is.. 
Is a natives worth many money? 
I can see a natives but where is it really? 
And by what is it made of? 
If I build a machine will the native destroy it? 
We built a world and a natives will destroy it! 
 
Although the audio of the president is played backwards, exasperation comes across 
the last line as it is spoken. Ontological questions on the nature of the world and its 
objects are constantly posed, and the answers shift around like the “native” sprites. 
Confusion is virtualized in the spatial puzzle portions of the game. In one area you 
are in a Q*Bert‐like valley, or large blocky ditch surrounded by block “mountains.” 
Walk anywhere and your private little valley goes with you. Mountains shrink 
underfoot as you approach. Mountains rise back as you pass over. At any moment, 
flat natives, floating in 3D space, converge on the valley. Impervious to the 
mountains, they float through the tumultuous blocks unmolested, leaving you 
paranoically spinning to catch slivers of them, impishly firing at the walls of your 
subjective valley. Mondo Agency can be more horrifying than AAA horror games, or, 
perhaps just as horrifying, but in a different kind of way. AAA titles, with high 
graphic content, dynamically generated sound design (timing music crescendos 
with vital moments in the action), professional voice acting, and so on, pour on the 
references. Sensuality and causality are flooded in with the same reinforced 
message. The Resident Evil franchise meticulously depicts danger in high fidelity, 
communicating in crystal clarity exactly why, how, and by what you are about to 
die. Silent Hill or other “fog horror” games use limited sight and attenuated pacing 
of the flow to resurrect paranoia, but these games don’t use all of the affordances of 
the medium to call those feelings forth as strongly as possible. Causality and the 
 
423 
 
logic of space itself remain safe and secure, even in the foggiest games of the fog 
horror genre. In Mondo Agency, however, the player isn’t really just trying to survive, 
but she is trying to gain grips on the enigmatic situation itself. She is playing for 
little scraps of coherency floating in a desolate, inhuman gamespace that is eerily 
folding in on itself logically, spatially, and aurally. 
 
 
Figure 6‐6 David Lynch’s Lost Highway (1997), saturated with male anxieties, affords a kind 
of anti‐catharsis for the viewer: rather than dramatic closure, the cinematic world opens a 
void where the stability of meaning itself, is threatened. 
 
One of Cactus’s major influences is filmmaker David Lynch and his signature 
style of epistemological horror. We can understand the force in Cactus’s work if we 
examine Lynch’s strategy a bit. In a Lynch film, the audience is given the occasional 
solid mooring. For example, in the middle of Mulholland Drive (2001), an oddly 
timed but incredibly sung ballad by a tragic heroine provides a sensual respite. A 
drizzle of honey into the ear hole, and the pleasure spills over, beyond the 
immediate moment, leaving a sticky sweet residue on other parts of the stark, 
disjointed narrative. In Lynch’s work, conventional narrative structures are 
displaced, but critically, they only shift out of phase partially rather than wholly. 
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Characters in Lost Highway switch actors mid‐film, but continue on the plot 
trajectories already established. Charles Kaufmann further developed this technique 
in his film Synecdoche, New York (2008), in which the moving performance of Phillip 
Seymour Hoffman serves to anchor the epistemologically spiraling, increasingly 
“meta” narrative. 
 
Unworking postmodern irony, and cutting through common parody, Lynch 
combines normative cinematic conventions with “non‐representational,” abstract 
cinema of the radical formal avant‐garde. In The cinema of David Lynch: American 
dreams, nightmare visions, Sheen and Davison explain, “Lynch meshes the avant‐
garde and classical modes in disorienting ways that move beyond the orthodox 
postmodern logic of irony and parody [...] Lynch lurches violently between avant‐
garde set pieces and its sources in the conventional Hollywood and television genres 
of teen romance, soap opera, science‐fiction and family tragedy.”14 From normalcy to 
parody and beyond, Lynch’s work, such as Twin Peaks, Lost Highway, and Mulholland 
Drive capture a kind of “ironic realism” where the force of the work is opening the 
audience’s tension between heartfelt emotions, cultural memories of classical 
Hollywood, and postmodern detachment. None of these sources dominate, leaving 
the viewer in a state of contradiction tinged with epistemological crisis: I sense 
what’s going on, but I can’t explain it! 
 
The lynchpin of Cactus’s work is his realization that by keeping one game 
convention solidly intact, as Lynch does so well, other conventions surrounding it 
can be blown around like tethered kites—tweaked beyond recognition around the 
centering convention. Cactus explains, “The great thing about making shoot ‘em ups 
is that it is such a basic concept that it lets you play with pretty much every aspect of 
game making.”15 Like a Lynch film, Mondo Agency works well because it serially 
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deploys enough hooks to keep the player halfway in the game, but only halfway, 
letting the other half suffer itself trying to get back together with the rest of the 
mind, into the familiar flow, just always out of reach. A great tease. The player 
almost understands the goings on, but is never quite sure, and that gap feels real yet 
ironic, detached yet personal, conventional yet alien. Neither negation nor 
convention, it deftly slices another road through mediation. 
 
Experience rather than Meaning 
 
Figure 6‐7 The player can walk any path in Passage, but she’ll always die in five minutes. 
 
Passage (2007), a game by Jason Rohrer, doesn’t use estranging techniques to 
evoke horror, but uses them to defamiliarize a presentation of mortality. A game 
without any text to read or goals to solve, the player of Passage simply walks for five 
minutes (always five minutes, no more and no less) and promptly dies. You begin 
on the left side of a thin horizontal world as a pixilated blond, blue‐eyed man, 
presenting Rohrer himself. The background midi music is reminiscent of an old‐
school adventure game, complementing the aliased, low‐resolution graphics. 
Wherever you walk, the avatar remains center left on the screen and the world 
scrolls by behind it. The world, the future, is laid out before you to the right. A few 
pixels of a woman glimmers into being, becoming clearer if you approach. Touch 
her and a heart blooms. She’ll never leave your side. Now attached to you, some 
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paths will be impassable, certain treasures unreachable. Remain a bachelor and 
reach more treasure, but get fewer points for exploring alone. In the course of 
minutes, your character is balding and your lover’s long hair, graying. You notice 
you’re not on the left‐hand side of the screen anymore, but the middle. Although 
you can no longer see far ahead, you now may more of where you have been behind 
you. Life is slipping by. Soon, youʹre impotently hunched over, and your wife’s hair 
white. As the right side of the screen touches her, she turns into a tombstone. Youʹre 
free to walk around, but grief cripples you and death arrives. Left with a final score, 
Rohrer says, “Your score looks pretty meaningless hovering there above your little 
tombstone.”16 Rohrer states, “Passage is meant to be a memento mori game” (Latin 
for “remember you will die”). Historically in art, a memento mori was an image, 
often a skull, placed in a picture as a reminder of the frail delimitations of a mortal 
life. To speak of a memento mori videogame is to place videogames in this European 
tradition. 
 
Passage’s tactic of defamiliarization is subtle, but it must be subtle to set up 
the situation in a particular way. Passage places your life in the game as subservient 
to your death. Mortality is locked in at five minutes, framing everything that occurs 
up to that point less significant than that predetermined finality. You live to die. In 
popular games, it is the reverse: you die to live. You die, only to reappear, to die 
again. Death is but a speed bump. Death is subsumed by a consuming, all‐powerful 
electronic life‐force in the replayable simulation. In Passage, however, you live to die. 
Instead of centering the usual hubris, vitality, and capricious play, now centered is 
modesty, frailty, and mute reflection. Other games have taken this further, where 
once the game is over it erases itself from the computer’s hard drive, or makes it 
impossible to replay. 
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The variable experience of Passage’s gameplay is more important than 
correctly “reading” one stable meaning in it, or deriving an intended expression 
from it. It is difficult not to reduce games like Passage as an exercise in rhetoric, as a 
riddle to solve, as an argument for, or against, something. Of course, we could 
extrapolate some sort of argument if we like: Life is valuable because it is limited, 
and videogames do not usually evoke permanent death (implying that they could 
and perhaps should), but this misses the actual thrust of the work. One detractor of 
Passage claims it is “an exercise in laying bare the simplest semiotic structures of the 
journey through life. As a result, it can never tell us anything we don’t already 
know.”17 It may indeed “lay bare a simple semiotic structure,” but to play it is not 
about determining “its message” or have it “tell us anything we don’t already 
know.” It is about reactively presenting us something through its narrative structure. 
Whatever meaning we project onto the structure is secondary to our enacted 
movement through it. It’s about facilitating an experience through the contours of a 
situation facilitated by the “bare semiotic structure” of the game. 
 
To illustrate, I refer to a historical narrative formal work of a very different 
type, but one that has been subjected to a similar kind of criticism: of facile, semiotic 
simplicity. Jack Kerouac’s rambling, autobiographical book, On the Road, recounts 
his experience hitchhiking and driving across America in the 1950s. It is the iconic 
novel of the beat generation, but also a prime example of narrative formalism 
delivering a rich experience through a “simple semiotic structure.” It was a thirst for 
life that drove Neal Cassady and Kerouac into a stream of experiences stringing 
banal misadventures, little ironic tragedies, senseless pain, formation, and 
dissolution of friendships, and many mildly humorous mishaps. In short, its plot 
drew from whatever happened to happen during those three gallivanting years on 
the road. The narrative structure was the exigencies of life itself, without much 
 
428 
 
meaning or plan. Just because there was no grandly plotted adventure, does not 
evacuate the work of energy, or void the experiences that occurred while living that 
life or occur while reading the novel. The original manuscript of On the Road was a 
120 foot paper scroll onto which Kerouac typed out (in three Benzedrine‐addled 
weeks at his mother’s house) the entire novel single‐spaced, without margins or 
paragraph breaks. The scroll format was divided into pages and paragraphs for the 
book, published in 1957, but the stream‐of‐consciousness prose style, mimicking the 
flow of events themselves, survived the reformatting. The literary style foregrounds 
the form of the work and the words on the page, but it also reflects and amplifies 
Kerouac’s experience of the world in that duration, distorted yet discernable, ever‐
tumbling over the page. 
 
The Dramatic Uncanny Valley 
In the works examined so far in this chapter: Braid, Photopia, Pac‐Txt, Mondo 
Agency, and Passage, story was amplified and echoed through the narrative 
structure, and vice versa. In each example, the artist left her capable prints all over 
the work, even across, especially across, its nauseating epistemological voids, its 
mundane deaths, and its logical paradoxes. This is not the only way narrative formal 
work can be made. Artistic accidents can also rend experience into the luminously 
uncanny. Rough decouplings between narrative and story can pry open gaps in 
which players slide around. In this case, not only are the players set adrift like Jack 
Kerouac, but also apparently so are the artists. They are unable to craft according to 
their own implied visions. Nothing is more immediately tragic than experiencing 
the vicarious failure of an artist. The bigger the gap between her heartfelt aspirations 
and the actual work of her toil, the better the tragedy. Familiar genres, conventions, 
and tropes, are not only at odds with each other, but are at odds the artist’s own 
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hands. Through material rebellion the artist secures a haunting presence through the 
residual, unplacated energy of her camp effort. Exemplary of this “approach,” if it 
can be called that, is Façade, a riveting narrative formal work, perhaps the greatest 
formal game yet made, in its eloquent resistance to its creators’ command. 
 
 
Figure 6‐8 Façade characters perform in a dramatic uncanny valley via their overwrought, 
yet under‐motivated banter, rendering the underlying technology, as well as the herculean 
effort of the artists, Mateas and Stern, strangely palpable and present. 
 
Façade (2005) is an interactive drama by Michael Mateas and Andrew Stern. 
Launch it, and it’s apparent that the trope of the puzzle (which is common to 
interactive fiction) runs in conflict with the apparent goal of Façade. The “dramatic 
properties” to be realized in Façade were “intensification and unity of action” 
predicated upon a “willing suspension of disbelief.”18 Mateas offers a description of 
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the intended experience from his PhD dissertation, “Façade is a domestic drama in 
which you, the player, using your own name and gender, play the character of a 
longtime friend of Grace and Trip, an attractive and materially successful couple in 
their early thirties. Tonight is a bit of a reunion; you all first met in college, but 
haven’t seen each other for a couple of years. Shortly after arriving at Grace and 
Trip’s apartment, the evening turns ugly as you become entangled in the high 
conflict dissolution of Grace and Trip’s marriage. Their marriage has been sour for 
years; deep differences, buried frustrations and unspoken infidelities have killed 
their love for each other. No one is safe as the accusations fly, sides are taken and 
irreversible decisions are forced to be made.”19 
 
The player types, walks around, and clicks on items to interact with the 
couple and the environment. The text parser’s natural language processing allows 
the player, in theory, to type whatever she wishes. The player doesn’t need to adjust 
her vocabulary to some predetermined list of verbs, which most IF requires. If the 
parser does not understand it “fails well,” trying to hide its confusion by having 
Grace or Trip change the subject or offer a glib comment. Although the player inputs 
by typing, the couple communicates to each other and back to the player in 
prerecorded audio clips. The game is loaded with a large database of voice‐acted 
dialogue, which gives the drama manager some range and nuance to draw from. 
Topics of conversation go from the sexual innuendo to modern art, the ugliness of 
divorce, and a litany of insecurities of which Trip and Grace mutually peck. For 
example, if the player chooses to antagonize the couple, Grace may exclaim, “What? 
Oh, all right. Yes. Just admit it, Trip, admit it, we have a shitty marriage! We’ve 
never been really happy, from day one! Never, goddammit!” Through reconciliatory 
and empathetic responses, the couple draws closer together. But be too empathetic, 
and the player risks making somebody jealous, and get kicked out of the apartment. 
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Figure 6‐9 A figure from Mateas’s dissertation diagrams how Façade was intended to deliver 
the same Aristotelian story structure of rising action, climax, and dénouement that provides 
the emotional logic of mainstream film and television. 
 
An AI “drama manager” orchestrates the “dramatic beats,” the smallest unit 
of story change, in order best flesh out an overarching plot. The artists studied the 
work of Robert McKee, professor at the University of Southern California and 
author of the “screenwriter’s bible,” which is widely known in the entertainment 
industry. The artists studied the bible, adapting the formulas that McKee has 
popularized among practicing screenwriters. Stern and Mateas see themselves as 
extending the narrative regime of Hollywood and TV to interactive drama and 
videogames: “We envisioned something where you could come home from work 
and play it from beginning to end, just like you come home from work and watch a 
half‐hour television show.” Grace and Trip’s emotional states, motivations, attitude 
toward the player, are continually reshaped to ratchet up or diffuse the dramatic 
tension according to the ideally determined plotline. The procedurally generated 
plot tries to adhere to the narrative style we’ve come to expect from film and 
television drama. Mateas outlines a key challenge Façade tries to answer, “interactive 
drama foregrounds the tension between interaction and story: how can an 
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interactive experience have the experiential properties of classical, Aristotelian 
drama (identification, economy, catharsis, closure) while giving the player the 
interactive freedom to have a real effect on the story?”20 
 
Of course, none of this works as planned. Mateas and Stern have remarked 
they only succeeded about thirty percent of the way.21 The player is not supposed to 
be aware of the material presence of the technology or the conventions at work, or 
the years of grinding labor by techie academics, but she is aware of all of these. 
Mateas wishes to afford the player “strong agency,” for example, “How the façade 
of their marriage cracks, what is revealed, and the final disposition of Grace and 
Trip’s marriage and their friendship with you depends on your actions.” However, 
the player’s catharsis‐desiring focus on the “marriage” soon frays toward simply 
trying to manage and orient the experience itself. The agency of the player may be 
strong, but she is doubly occupied by struggling to maintain coherency, and on top 
of that, be therapist to some annoying, mutually abusive friends. The façade that 
slips and cracks is the conceit of dramatic closure, of a stable virtual world that 
makes some sort of sense. In contrast, stands Eliza (1964‐1966) by Joseph 
Weizenbaum. Eliza is a chatterbot simulation of a Rogerian therapist that 
interpellates the player as the patient who Eliza, the “doctor,” is helping. Façade 
reverses that role. You are a friend interpellated as untrained marriage counselor. 
But slowly revealed to you is the fact that your clients are also apparently psychotic, 
and that you are really half marriage counselor, and half marriage counselor way 
out of your league. 
 
Grace and Trip are creepy. While the drama manager is calculating what to 
do next, the couple blankly breathes and stares at the player like automatons, 
lobotomized, awaiting orders from an unseen mind controller. Accidentally 
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Lovecraftian, the characters become drably illuminated, human‐seeming puppets. 
Their marriage is not the façade, but they are, husks of an alterior, alien presence.  
Some thing is making them vacillate between bickering academics, dumb catatonics, 
to dissociative, yet highly reactive, schizophrenics, to adolescent pricks—all in a 
matter of seconds. Grace and Trip are both equally erratic, so it isn’t a coincidence, 
nor is it a fault in their character. An electric presence, ostensibly unfamiliar with 
how humans should act, is suddenly “down there” crunching its circuitous heart out 
to suck you into its failing drama. In short, Grace and Trip are suspended in a 
dramatic uncanny valley. The uncanny valley is a term introduced in the 1970s by the 
Japanese roboticist Masahiro Mori to describe a state of representational uncertainly. 
3D human characters or humanoid robots become repellant to people when they 
look and move—almost but not quite—like actual humans. The animated 3D 
characters in the film, Polar Express (2004), have become a favored example. The 
more realistic a human looks, the less forgiving we are when it moves unnaturally. It 
doesn’t look self‐motivated but mysteriously puppeted. The contradiction between 
living movement and dead matter evokes (perhaps only unconsciously) zombies 
and undead corpses, haunted and tortured. The effect is viscerally disturbing, 
evoking a sense of the abject, of a subtle, suspicious threat to our own bodies. 
Façade’s characters don’t so much move in the uncanny valley, but live, think, and 
speak in it. They are mired in the valley due to a discrepancy between realistic 
human appearance and unrealistic human movement. They are swamping around 
to a discrepancy between conventional mediation of dramatic of human characters 
(established in Hollywood film, TV, and increasingly in games) and the unrealistic, 
or alien, behavior of Grace and Trip. The player senses what they are trying to 
imitate: a married TV couple on the brink of divorce. Façade, to the degree it fails in 
this goal, reveals its manipulative, mechanical nature. Consuming media, we wish to 
be manipulated, but at the same time be ignorant of our coercion. Playing Façade, the 
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usual dramatic conventions, the usual mechanics of emotional manipulation and 
logical orchestration, split across gaps that are dramatic, logical, and technical. It is a 
fabulously campy, academic and bold, attempt at proceduralizing the conventions 
of dramatic narrative. But through its “failure” of foregrounded frailty and 
artificiality, it is spectacularly rewarding and “successful” as an avant‐garde work. It 
reveals worlds about the nature of videogames, and the dramatic conventions that 
we have naturalized and desire. 
 
Like the psychological state of flow, whether a videogame functions in a 
narrative formal way for a player, depends on her disposition, expectations, and 
skill. Chris Crawford provides a colorful example. He’s unnerved playing The Sims 
for its “distracting realism” such as the “obvious mistake” in the inclusion of 
urination and defecation, which he sees “rather like Leonardo da Vinci carefully 
painting the fly crawling across the Mona Lisa’s face.”22 While minutia is grossly 
magnified, important details, even traumatic events, are ignored in the game. 
Crawford offers an anecdote from one of his few play sessions of The Sims. A young 
girl is terrorized all night by a ghost. She scrambles around the house unable to hide 
from it. Eventually, she collapses unconscious in front of her mother’s bed. The next 
morning, mom steps over the prostrate daughter to go to the bathroom and leave for 
work. The disjunction disturbs Crawford, yet, for most players, it’s not strange or 
significant, but easily glossed over or seamlessly rationalized. It’s tempting to be 
envious of Crawford’s disposition, as many other games are probably just as strange 
to him. Surreal flies must be crawling all over gamespace in his eyes, if only he were 
interested in experiencing them in an avant‐garde way. 
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Scatological Cleansings 
Façade is a notable work due to the diligent amount of energy, theory, and 
craft, which it received from Mateas and Stern. It is a notable avant‐garde work, 
however, in the way it splinters apart under that pressure, and makes that 
contingency available to our experience. Contrarily, artists can use a slack tactic, a 
critically applied laziness, to create narrative formal works. With another few years 
of love and polish by Mateas and Stern, Façade might be exactly the Aristotelian 
narrative they wish it to be. Not so the works in this last section. If they were to 
receive more thought and care, their sloppy potency, their shapely shitiness, would 
only gather into more piles, but not be any more sophisticated or noteworthy. This 
last section outlines some “artfully shitty” narrative structures that buckle under 
their own abject weight, under the unnerving presence of non‐symbolic stuff that 
threatens us from beyond our symbolic order. 
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Figure 6‐10 A television sketch in Tim and Eric Awesome Show Great Job! features Casey, an 
abused, mentally disabled boy, vomiting in stage fright. 
 
The surrealist sketch comedy of Tim and Eric is a scatological composite of 
television sitcoms, epistemological horror, toy commercials, and amateur hour on 
public access channels. Similar to the accusations against Sacha Baron Cohen 
misrepresenting himself, Tim and Eric have been accused of being exploitive 
because their stable of performers includes people that are apparently elderly and 
senile, or whom seem psychologically unstable. Like Cactus, they site Lynch as a 
major influence of their work, although they interpret his films a bit differently. 
They argue that suspenseful horror oscillates into absurd comedy and back, the 
moments of fear in Lynch’s work, for example, incites uncomfortable laughter as 
well as cringing. In their television show and live performances, they jump abruptly 
through sketches, in a dizzying nightmare version of 1980s television. Special guests 
have been Alan Thicke (the dad from Growing Pains), acting as a pitchman selling 
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diarrhea‐inducing apples; Michael Gross (the dad from Family Ties) selling a tricked‐
out chair to voyeuristically watch your best friend sleep. It only takes a nudge to 
reveal the nauseating abyss of television, into which all of their sketches ultimately 
lead. 
 
 
Figure 6‐11 Game, game, game and again game presents semiotic profusion which has, counter‐
intuitively, a purgative and cleansing effect. 
 
While Tim and Eric open up the abyss of television, Game, game, game and again 
game (2007) opens up the abyss of flow. Players are eaten up and crapped out before 
they know what happened. Game, game, game… is a 2D platformer by Jason Nelson 
in which the player drives a roiling scribble in a chicken‐scratch world of teleportals 
and hand‐drawn bombs. Montfort described it as Paper Mario violated by rock and 
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scissors.23 Visual and auditory scratches, clacking Super 8 video, text chunks 
addressing the player extra‐diegetically, revel in their disjointed, miscellaneous 
natures. The obsessional, accumulative, and poorly handcrafted nature of these 
elements evokes the quality and position of outsider art, or perhaps, an angry third 
grader. The player’s focus is spun apart by these elements. The onslaught of 
symbols, stanzas, warnings, and other crap, inundates the player into semiotic 
numbness. Perhaps it is “over‐representational” to the point of emptying out the 
mechanisms of representation itself. The drive to order, conquer, manage, clean, 
destroy, etc., gamespace is forcibly drained through a scatological profusion. All the 
player wants in the end is for the game to make sense. You can play through it, but 
you can’t shake the feeling that you aren’t really winning or progressing, but rather 
sliding through a riddled digestive track—a hairball squeezed through flowing non‐
symbolic bile. The over‐symbolic can have a surprisingly cleansing effect on the 
psychological palette, a playful purgative of all the conventional bullshit. 
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Figure 6‐12 The Intruder appropriates mechanics from Pong, Kaboom!, Jungle Hunt, Laser Blast, 
and Outlaw, with the eponymous Jorge Luis Borges story of misogyny. 
 
Natalie Bookchin’s game, The Intruder (1999), opens with a jumbled 
transliteration of Pong. An arrow points to the paddle with an indicator: “You are 
here.” Click, and the game plays as Pong, but with text blocks about a woman, 
Juliana, who is passed among two men, bounces back and forth instead of a 
pixilated ball. The Intruder is structured around a short story, La Intrusa (1970), by 
Jorge Luis Borges, about two brothers loving and fighting over Juliana, who they 
ultimately betray, sell to a brothel, and kill. The battle and imbroglio tightened their 
bond. Juliana provided a veil and foil for the brothers to embrace one another. It 
was: “One more link bound them now—the woman that they cruelly sacrificed and 
common need to forget her.” The game transliterates the story in a smattering of old 
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console and arcade game mechanics and graphics. Events are simulated literally and 
allegorically, as well as represented in textual form. A woman’s naked bottom 
shakes out soccer balls, scissors, chunks of text, etc.  The player tries to catch the 
overflow into her rattling little bucket, a game convention that appropriates an Atari 
2600 game, Kaboom! The convention realizes an element of the story in which Juliana 
collects all her earthly possessions into a bucket. The overflow of bombs is replaced 
with the metaphoric onslaught of feminine waste. To play Intruder is to play from 
the point of view of a feminist mocking an insecure male. It simulates, in Freudian 
caricature, a cliché male fear, of a bottomless, unsatisfied female sexuality—armed 
with irrational exuberance and laughter at his various inadequacies. The player, 
interpellated as male, is the intruder in a radically feminized, in the Freudian sense, 
gamespace that he cannot master, and will never master. We have an intruder, here, 
“guys,” and she’s playing a very different game. The player cannot semiotically 
secure the correct, courageous action, there is not an electronic closure, but as we 
desire closure and conclusions above all else, we are left slipping to find it 
elsewhere. 
 
The most incredible aspect of Bookchin’s Intruder is her exquisite treatment of 
the work itself, a purposeful openness in its construction. There is a celebratory and 
powerful undercurrent in The Intruder, through its peculiar manner of craft, and it is 
not scatological. In On Art and Life, John Ruskin illuminates the power in allowing 
the spontaneous evidence of human handicraft to remain present in works of art: 
 
Go forth again to gaze upon the old cathedral front, where you have smiled 
so often at the fantastic ignorance of the old sculptors: examine once more 
those ugly goblins, and formless monsters, and stern statues, anatomiless and 
rigid; but do not mock at them, for they are signs of life and liberty of every 
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workman who struck the stone; a freedom of thought, and rank in scale of 
being, such as no laws, no charters, no charities can secure; but which it must 
be the first aim of all.24 
 
The Intruder is open to circumstance, cyclically exposing the artist’s loose and lively 
hand that Ruskin holds in high esteem. From the perspective of the Freudian male 
gaze and masculine hand, Intruder might feel cold in its lack of exacting craft, and 
disrespectful in its detachment. Random media bits from the internet leak, slip, and 
flood between fingers of containment and control. From the eclectically blended 
vision that Bookchin eloquently shapes, a sickly, dark, and sinister mood is set in 
motion. The cultural desire to mechanize and logically control gameworlds, 
becomes a foil for how technoculture mechanizes women as receptive vessels for 
masculine virility. To play the game, we get a sense of what it was like for Bookchin 
to surf the web, looking for JPEG images, super pixilated old game icons, bleeps, 
and sound loops, as she constructed the work. Through every stage of the game, we 
sense how these elements were linked up and coded together in an associative and 
earnest, yet also meandering, exploration of historical videogame conventions of 
jumping, moving, and shooting. An embodied respect and attention to the artistic 
process, to one’s one hand, and even time (Bookchin’s time as well as our time—if 
the player wishes, he can click through the game in seconds) is evident. A state of 
being that doesn’t obsess upon polish‐perfect artistic control sheds a light that 
contrasts with the mechanized misogyny modeled in the game. 
 
The narrative formal avant‐garde pulls into its gravitational field the world as 
it’s mediated. It grabs a stone, or, a chunk, of our everyday world, and re‐presents it 
to us, artfully altering its patterns and sensations, to push its stoniness, or 
chunkiness, back into the foreground. In Bookchin’s work, the world feels open and 
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loose, in terms of craft, but it’s a misogynistic world ruled by estranged games 
conventions. Game, game, game aggregates semiotic miscellanea that describe the 
world into a nauseating flush, ultimately purgative in its profusion. Works like 
Façade take us on a trip into the dramatic uncanny valley. Façade not only highlights 
the fact that we connect to, and identify with, flickering constructions in our media, 
with animated zombies pretending to be human, but in the process it reveals our 
own uncanniness. How, after all, could we commiserate so closely and emotionally 
with the flickering dead, unless we were also, at least in part, animated zombies as 
well? 
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CHAPTER 7: NARRATIVE POLITICAL: TRANSFORMING 
ENTERTAINMENT 
Fun and Politics 
The narrative political avant‐garde has a problem with how stories are 
constructed in our entertainment. It isn’t against entertainment per se, but wishes to 
transform it from within, walking a precarious line. Bertolt Brecht, a key historical 
theorist and practitioner of the narrative political avant‐garde, sees entertainment 
and fun as essential. Incidentally, this exposes the source of the inert and oppressive 
nature of the “serious games” movement, which most commonly champions 
sociopolitical narratives in games. The serious games movement advances games 
that “do not have entertainment, enjoyment or fun as their primary purpose.”1 The 
narrative avant‐garde begs to differ. Entertainment and fun are necessary, powerful 
“weapons,” according to artists like Augusto Boal, when they remain primary, when 
they are twinned and entangled with political narratives. Writing about the medium 
of theater, Brecht demands complicity through entertainment and fun: 
 
From the first it has been the theatreʹs business to entertain people, as it also 
has of all the other arts. It is this business which always gives it its particular 
dignity; it needs no other passport than fun, but this it has got to have.2 
 
Brecht’s complicity above stands in relief to his pricklier side, “I aim at an extremely 
classical, cold, highly intellectual style of performance. Iʹm not writing for the scum 
who want to have the cockles of their heart warmed.”3 These two statements are at 
odds. The contradiction is key to understanding the nature of the narrative political 
avant‐garde. Radicality and popularity—media that confronts us yet also yields 
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some fantasy and escape—this avant‐garde strives for a strange alchemy. They want 
new forms of storytelling entertainment, and new social functions for this 
entertainment, but they understand that it can only be popular by popular demand. 
The paradox is axiomatic, exposing the dueling desires of wanting to be central to 
popular culture and marginal to it at the same time. How do you pull the margin to 
the center without losing alterity? For example, Brecht’s play, Threepenny Opera 
(1928), was intended to lampoon the traditional musical, but audiences lapped up 
the mock sentimentality. Brecht loved the popularity, but hated the reason for it. 
Caught in a dynamic imbroglio with popular culture, they are appealing, while 
trying to manipulate it toward political ends. If the public doesn’t enjoy the ride, if 
the artist betrays too much dissatisfaction with popular culture, the experience 
collapses into something didactic and condescending. 
 
The philosophy of the narrative political avant‐garde is not based on an 
inherently formal argument, such as Greenberg’s argument against kitsch. It does 
not advance difficult art for the aesthetic edification of elites who have the training, 
disposition, and most importantly, the time. Its philosophy rests on the belief that 
dominant aesthetic regimes of entertainment affect society in incredibly complex 
ways. It sees the narrative structures of popular media, from novels, theater, film, 
television, web video, videogames, pop music, even the narratives of the news cycle, 
each as a stagnating, assimilating, and blinding force in society. What are the 
patterns? The worship of heroes, the drain of catharsis, faith in the hand of fate 
(revealed in the hero’s perfect timing, or random act of saving grace), need for 
redemption, the ubiquitous three‐act structure, all serve to conform society through 
a self‐perpetuating mythical structure. The dominant narrative dichotomy of Good 
vs. Evil is an easy one to pry up and examine. It worms through everything, from 
the staged histrionics of professional wrestling, to the 2008 political rhetoric of a 
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messianic, pure, redemptive, and all‐healing Obama versus the demonic legacy of 
Bush and his evil cronies. The belief in a good versus an evil cuts both ways: it 
drums up support to defeat “evil” foreign “dictators” (manipulation by 
neoconservatives, Saddam portrayed as a Nazi), as easily as it drums up support 
against the “evil” domestic “dictators” (manipulation by the political left, Bush 
portrayed as a Nazi). “Good vs. Evil” is itself a dangerous narrative device that 
frames the world in a mythological way that is all too familiar. It is a propaganda 
tool to motivate masses via predictable, irrational impulses. Not a conspiracy theory, 
but a way of thinking about how culture sustains and balances itself through crises. 
We rationalize our lives in a way that mirrors the narrative patterns of our popular 
media. And, our entertainment reflects the way we rationalize our lives and 
structure our subjective realities. To collectively gain a purchase on the way we 
structure our narratives is to gain a purchase on the way we structure our individual 
and social realities. 
 
A founding influence of Brecht was Erwin Piscator, who had begun a 
“modernization” of theater in the 1920s. Brecht joined the dramaturgical collective of 
Piscator’s theater company that he charged with the problem of discovering and 
writing new kinds of plays for an “epic, political, confrontational, documentary 
theatre.” Building off of Piscator’s ideas, Brecht realized that theater, if done a little 
differently, could: 1) remain popular and entertaining; 2) engage in contemporary 
politics; 3) leverage the turn of modernity, e.g. seeing man and society as 
constructed, and therefore constructible: 
 
Today when human character must be understood as the ‘totality of all social 
conditions’ the epic form is the only one that can comprehend all the 
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processes, which could serve the drama as materials for a fully representative 
picture of the world. 
 
Theater could model the world and then turn around and affect the world through 
this very modeling. Piscator describes how modern theater had transformed the 
traditional, historical, and melodramatic theater: “In lieu of private themes we had 
generalisation, in lieu of what was special the typical, in lieu of accident causality. 
Decorativeness gave way to constructedness, Reason was put on a par with Emotion 
[…]” Tackling political subjects, reflexivity could be placed on par with flow. 
 
The notion of a media that foregrounds social and scientific causality, while 
also revealing its own constructed nature, informed Gonzalo Frasca’s master’s thesis 
on videogames. Frasca argued in “Videogames of the Oppressed” (2001) that 
videogames could both model and manifest social forces through the medium’s 
advantageous duality of being popular entertainment and a medium uniquely 
capable of modeling worlds to play with. Similar to what Piscator and Brecht did 
with theater, Frasca casts the unique affordance of videogames in terms of their dual 
ability to simulate and to affect reality. 
 
Also similar to Piscator and Brecht, Frasca sees his medium better positioned 
and more capable than other mediums in achieving social transformation as an 
avant‐garde. A game as a simulation “creates models that not only display the 
characteristics of the source system [the aspects of reality it’s subjectively modeling], 
but also reproduce its behavior by means of a set of rules. Therefore, videogames 
have the potential to represent reality not as a collection of images or texts, but as a 
dynamic system that can evolve and change.”4 For Frasca, Brecht, and Piscator, 
social reality is alterable, and necessarily so, and this is possible for artists to do 
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through entertainment. Videogames model and present reality, as does theater, but 
on top of these the new medium also affords the plastic nature of the human world. 
Because videogames constitute a dynamic system, their models of reality can react to 
player actions in real‐time. The player has agency to affect the gameworld, to cause 
events to happen, or not, and experience the repercussions as modeled by the 
system. Frasca is a resolute formalist, driven by the conviction that this feature is 
unique to the medium of videogames, which artists and players should deliver, 
demand, and develop. Videogames should leverage their procedural power to the 
model the world in ways that diverge from the dominant narrative regimes (again: 
hero‐worship, dichotomy of Good vs. Evil, three‐part plots, the hand of fate, 
catharsis, etc.), so alternate narratives can emerge and transform the way we socially 
construct and limit reality. 
 
In a caveat, I must note that Frasca is too timid to affirm his vision of 
narrative political videogames in the bold strokes as I outline them. Frasca demurs, 
“When I describe these ideas to fellow researchers or game designers, they usually 
ask me if I really believe that social and personal change is possible through 
videogames. My answer is always a straight “no.” Neither art [or] games can change 
reality, but I do believe that they can encourage people to question it and to envision 
possible changes.” I disagree on two fronts. Videogames can materially affect our 
reality, as we have seen time and time again with the political avant‐garde in 
general. However, it is on a subtler point that I also disagree. Frasca fails to grasp 
that our political world is itself a social collaboration and construction, a projection 
sustained through narratives and logics that permeate our entertainments. It is there, 
in our entertainment mythologies, that our narrative logic is the most exposed and 
plastic. If the structure is worked over on the side of narrative entertainment, the 
force might ripple back toward the side of the political order. Opening the dominant 
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structures of narrative can open the dominant social constructions of reality. The 
spirit of Frasca’ reservations are well taken, however. It’s common to seek hugely 
visible change, massively overpowering forces, sexy messiahs, big bombs, and 
bigger protests. The subtle, passive, and snail‐paced forces of narrative political 
videogames can undermine that same dominant desire to wield explosive nuclear 
power. 
 
 
Figure 7‐1 September 12th affords play in a gameworld that doesn’t understand the logic of 
Western justice, and is instead governed by the logic of passive power. 
 
  Frasca’s exemplary effort is September 12th, which I examined in the 
introductory chapter, so its mention here will be brief. Launch September 12th and 
find yourself gazing down in a classic isometric god‐view (as in The Sims or Habbo 
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Hotel), upon a cartoony, generic Middle Eastern town. Residents monotonously 
circulate in narrow streets. A handful of terrorists, caricatures donning keffiyehs, 
mill about among them. You can aim and fire a missile to assassinate them, but a 
short delay prior to launch makes clean, accurate kills almost impossible. The game 
simulates the collateral damage of the euphemistic “surgical strike,” in which 
innocent bystanders still often die. When bystanders do die, nearby onlookers grieve 
then rage, morphing into terrorists accompanied by a bleeping sound. You can’t 
eliminate terrorists. In fact, the more you target for destruction, the more you 
create—which, frankly, is fun for a while to relish in stupidly cool, ironic fun, 
destroying the whole town in a click‐storm. To fire is to get caught in an escalating 
feedback loop that is open to interpretation. The more you try to dominate, 
however, the more the enemy’s presence dominates. The game affords a situated 
feeling of resistance toward the way videogames, and the war on terror, have 
interpellated people into a zero‐sum role of aggressor‐take‐all. Frantic clicking 
unravels the very power it playfully sets up and asserts. Whatever her politics, the 
player acts out Frasca’s vision, a non‐zero sum philosophy of Zen detachment 
toward threat. There will always be bad guys who wish to hurt you, but to let them 
live is the most logical choice in this modeling of reality. The artistry of the game is 
affording pacifism in context: how does a total philosophy of peace feel when 
playful aggression, and upon great extension, U.S. retribution for 9/11, is just a 
slippery click away? 
 
September 12th models a world that doesn’t understand the logic of punitive 
retribution that lies at the root of Judeo‐Christian morality and Western justice. It 
doesn’t even grasp electronic closure, leaving the causal loop of control untied as the 
player tries to lap closed the circuit—only to be diffused into the thin air of the 
screen. It sees and affords a languid power in being intently passive, and what is 
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more taboo than digital passivity these in technoculture? From here we can compare 
the narrative political avant‐garde with the narrative formal avant‐garde. They both 
foreground narrative conventions and have a defamiliarizing effect. However, 
rather than ruminating over narrative form to confront the strangeness of being, to 
make stones stony (as it does in formal work), in political work, the circuit leads back 
to life in a socially‐constructed, political world. A critical distance from the 
structuring of the narrative, of what is going on, leads toward a mediated social 
engagement, rather than a mediated individual, phenomenological engagement (as it 
does with narrative formal works, such as a Lynch film or a Cactus game). The 
difference in valence may sound slight, but it has major affect on the experience: 
narrative formal works estrange (which evokes an existential attitude) whereas 
narrative political works alienate (which evokes a social attitude and drive toward 
reflection or reintegration). This explains why narrative political works tend to 
avoid themes of horror and suspense, which destabilize and psychologically isolate 
us as we try to regain a safe‐feeling grip on mediated reality. The narrative political 
avant‐garde defamiliarizes presentations of the world, but it does so to infect and 
exercise our social and political logos more than our psychological self and eros. 
 
Dramatic Conventions as Avant‐garde Resource 
It would be easier for a narrative political avant‐garde to emerge in 
videogames, if mainstream conventions were more divergent, varied, and culturally 
representative to begin with. There would be more material for the avant‐garde to 
rework, if, in their simulations, videogames would present more of the minutia from 
which we construct our everyday lives. Although Piscator and Brecht opposed 
traditional melodramatic theater, at the same time, it also gave them a lot to work 
with. The rich history of melodrama yielded hundreds of popular dramatic 
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conventions to manipulate into new “epic” and avant‐garde forms. What are the 
rich melodramatic conventions that can make for similar forms in videogames? This 
isn’t about high art, but about what centuries of being popular art can do to spread 
out, enliven, and deepen a medium’s cache of conventional techniques. Consider 
how the diversity of popular films, novels, theater, and television, model many 
major themes of our everyday lives through their narratives: complicated 
relationships with our friends, lovers, parents, and children; alienation, grind, and 
treatment of work life in digital capitalism; homosexual romance; disillusion of war; 
the tenuous nature of faith and religion in an increasingly secular society; struggles 
of women, minorities, and the poor; and so on. These are the narratives of our 
worldly lives. The videogame industry is, for the most part, too uninterested, even 
too inept, to model the variety of these diverse, dramatic‐to‐mundane narratives. 
Once we’re more interested in better capturing the range of the narrative structures 
underwriting our everyday lives, then the narrative political avant‐garde will have 
correspondingly rich and varied leverage to work with. 
 
Brecht developed “epic theater,” building off Piscator’s visions for a modern 
theater. Epic theater is a theory and practice of a new narrative political theater. For 
Brecht, an alternative addition to the dominant dramatics of the early 20th century 
was needed, “I don’t mean that all playwrighting ought to be political propaganda, 
but I do feel that one shouldn’t be satisfied with just one way of writing plays. There 
should be several different sorts for different purposes.”5 Brecht charted out a new 
path for dramatic entertainment by using, but transforming, existing normative 
conventions. There were two new, major forms of theater at the start of Brecht’s 
career in Germany: Naturalism and Expressionism. These had emerged amongst 
two older forms of theater: traditional melodrama and the longer history of 
Shakespearean theater. Inspired by Darwinism, Naturalist theater emerged at the 
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end of the 19th century, responding to the rise of cynicism or sophistication of 
audiences. Naturalism eschewed fantastic plots and exotic locales, demanded 
secular themes (spirituality, even the mention of ghosts, was taboo). Themes would 
be from everyday life. Actors would use everyday speech. These conventions were 
to secure a sense of realism and ensure that the illusion, as it so closely drew from 
everyday life, could best suck people into the dramatic flow. Expressionist theater 
contrasted with Naturalism in almost every way, but especially in highly 
exaggerated presentations of reality. Arising from the larger Expressionist 
movement in art (think Edvard Munch’s The Scream painting of 1893), the subjects 
are extreme, as are their bizarre presentation. Reality is warped in portrayals of 
frenzied sexuality, mental illness, spiritual awakening, and abject suffering. Sets 
appear dreamlike rather than ordinary, with vertiginous staircases, for example. The 
speech of the actors is stylized or tortured, as they wax rhapsodic, freakishly mutely 
mime, or speak. in. a. stilted. manner. 
 
Brecht’s epic theater wasn’t as rigidly “realist” as Naturalist theater, or as 
experimental and stylized as Expressionist theater, but it wasn’t as conventional as 
popular melodramatic theater, either. It lived in the middle of these movements and 
traditions, cutting an even fresher swath between their still relatively new 
conventions. Brecht criticized Naturalism for being too aesthetically displeasurable, 
too scientific and literal. Naturalism wasn’t “fun” enough, to use Brecht’s criterion 
for successful and popular political art. He appreciated the striking aesthetics and 
bold psycho‐emotional landscapes of Expressionist theater, especially its 
experimental willingness to fail in connecting with audiences—however, in general, 
Brecht saw the entire enterprise as circuitous. For all the artistic territory that 
Expressionists brilliantly broached, they never directed this new liquidity toward 
concrete social causes: “Expressionism vastly enriched the theatreʹs means of 
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expression and brought aesthetic gains that still remain to be exploited.” Brecht took 
what tricks he could from the conventions of theater available to him and pushed 
the medium further into the territory that Erwin Piscator first elaborated. He would 
use non‐contemporary settings, such as the Thirty Years War centuries ago, not as 
an escape, but as a way to frame contemporary politics in a revealing distortion, 
providing audiences with a new handle on present conditions. Instead of the 
elaborate sets used in Naturalist theater, Brecht stripped sets down to several bare, 
but elaborate, elements inspired by Expressionism (such as a rotating platform 
onstage upon which Mother Courage’s wagon, in the play of the same name, would 
actually roll in place). 
 
While Brecht saw some merit in Naturalism (less so) and Expressionism 
(more so), he fundamentally objected to what he called traditional Aristotelian 
theater, bourgeois theater, or culinary theater. It is contestable that Aristotle’s poetics 
of Greek tragedy is relevant to and adaptable to the forms of drama that arose in 
Europe and North America since the Renaissance (which itself marked the return to 
the classics and the emergence of neo‐Aristotelianism). Jay Bolter has argued that 
contemporary characterization of Aristotle by Brecht, and new media theorists, are 
possibly deeply flawed through a misunderstanding of the specific cultural and 
dramatic context in which the original poetics was written. Nevertheless, even if it is 
a highly interpreted version of Aristotle, he is now synonymous with the dominant 
regime of narrative to which popular culture aspires. As examined in the previous 
chapter, practitioners and theorists of new media, such as Michael Mateas, use 
Aristotelian narrative to advance the dominant regime of Hollywood and television 
to articulate an ideal of narrative structure of videogames. 
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Brechtian Theater 
In Brechtian theater, the audience is periodically cued to the fact they’re 
sitting in an auditorium before a stage. Mixed media intermingles with actors in the 
proscenium scene. Placards of text appear and disappear, film projectors flash 
imagery on the back wall to compete with the actors’ performance. Loudspeakers 
announce anachronous political events. Stage lights, and the operators who 
manipulate them, are left exposed rather than hidden. Actors, crew, and audience 
are situated in a continuous space, in a single social frame, rather than as halves 
divided: performers/onlookers, producers/consumers. Each play becomes a little 
simulation of society, which includes the audience aware of its own presence. The 
suspension of disbelief purposely wavers between a distancing effect and immersion 
in the enacted play. Focus drifts into and out of the fictional conceit as the audience 
can’t help but consider why and how the play’s series of scenes are being modeled 
as they are. Contrast Brecht’s media philosophy to Mateas and Stern’s, based on 
Aristotle, who wished Façade to envelop players into a “willing suspension of 
disbelief.” By only being half‐suspended, Brecht’s hope was the audience would be 
able to have fun and enjoy the drama as entertainment, but also be able to 
deconstruct the dramatic action as if it were a shared experiment, worldly argument, 
or sociological formula. 
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Figure 7‐2 In the theatrical play, Mother Courage, text projected onstage competes with the 
actors for attention. 
 
Bertolt Brecht’s theatrical play, Mother Courage (1939), written in collaboration 
with Margarete Steffin, takes place during the Thirty Years War (1618‐1648). It was 
considered an allegory of contemporaneous events, and is among a number of plays 
Brecht orchestrated to counter the rise of militarism and fascism in Europe and 
Germany. Written in a month, the catalyst for Mother Courage was Germany’s 
invasion of Poland, sparking the Second World War. The play centers on a family 
struggling to survive the midst of a war that brought unbearable hardship and 
famine to an entire continent. The family matriarch, Mother Courage, scrapes by 
selling food and supplies to soldiers. Following the army by wagon, she subjects her 
family to life in a war zone moving across Europe. 
  
Mother Courage mildly frays apart with contradictions that are overt and 
subtle. It was a later work of Brecht’s, so the semi‐reflexive style, winking that the 
play is only a moment‐to‐moment mediated construction, was already attuned and 
established. To diminish the elements of surprise and suspense, a synopsis 
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paragraph is projected onstage summarizing, with some evident irony, what is 
about to take place in the next scene. Contradictions occur diegetically as well. 
Brecht comments on the key thematic contradiction: 
 
At moments when, in heroic melodrama, the protagonist would be riding to 
the rescue, come hell or high water, Mother Courage is in the back room 
concluding a little deal. For her, it is emphatically not “a time for greatness.” 
She is essentially cowardly.6 
 
Mother Courage as a tragic hero still makes good dramatic sense: the deaths of her 
children due to her mistake or flaw (hamartia, in Aristotelian terms) feel inevitable. 
They feel inevitable dramatically, but not logically, and the friction between these 
modes is palpable. Aristotle said tragedy is inevitable and unforeseeable (it all 
makes sense, but only in hindsight); Brechtian tragedy; on the other hand, is 
inevitable but also foreseeable. So why watch? It is the premise on which the plot 
hangs that leaves a gaping hole in the experience, preventing both cathartic and 
logical closure. The narrative premise is difficult to swallow: Mother Courage is 
taking care of her family. That‘s her goal. But how does she go about it? By raising 
her children in the most perilous situation imaginable: among soldiers in the midst 
of battle. Mother Courage’s daughter is raped and facially scarred by soldiers while 
young, and heroically shot dead at the end of the play. Her sons of draft age are 
drawn into the fight one after the other, all summarily killed. Mother Courage has 
the unfortunate luck to disappear at the precise moments she could have saved each 
of her children from rape, conscription, and death. When her eldest son is taken, 
she’s busy niggling over some small business proposition she can’t refuse. The last 
scene depicts Mother Courage broken in mind but not spirit running offstage to 
catch up with the army that suckled then consumed her family. 
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The audience can’t fully identify with Mother Courage, nor fully reject her; 
we are moved to sympathy, and then alienated by her uncanny behavior. However, 
the audience’s drive to consume the work in pure tragic form, to feel unmitigated 
empathy, can overpower Brecht’s narrative ingenuity. Mother Courage’s daughter, 
spiritless, mutilated, and mute, heroically dies in the end a martyr. She is tragically 
shot, banging a warning drum on the roof of a barn to save a nearby village from a 
surprise invasion from the same army that sustained but ruined, and will 
momentarily take, her life. Satisfaction in her honorable vengeance pierces the cool 
veil of irony… but then again, she is only a secondary character… in context with 
the rest of the play, the way the daughter’s righteous death is so perfectly tragic and 
poetic, makes Mother Courage even more of an enigmatically idiotic, non‐poetic 
character. 
 
The success of Brecht as a playwright, indeed the success of narrative politics 
itself, exploits ambiguity: traditional dramatic structures are built up but then 
exposed as rotted. They are invoked and then undercut. The experience swings back 
and forth, or up and down, between warm immersion and cool surface reflection. 
The effect is a loosely episodic presentation that is on the one hand comically tragic, 
and on the other, rhetorical, technical, and if the audience is so inclined, casually 
scientific. Walter Benjamin described the experience of a Brecht play as helping us 
watch half‐dedicated, as if half‐reclined on a chaise lounge, rather than weighed into 
the seat with emotion, or titillated to the seat’s edge in anticipation. In ludic terms, 
we might say that the familiar, dramatic ground of the play is there, but it is there to 
present a rhetorical simulation. A soft critical distance cuts an opening through the 
experience for us to think. Mother Courage becomes a kind of avatar. It’s impossible 
not to imagine alternate courses she could have taken within the scenario, even if 
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only imagining live how the plot should be unfolding more conventionally. We 
expect Mother Courage to have some sort of course‐correcting epiphany, or at least 
to be killed to close the tragic cycle—but she only hovers unharmed and unchanged 
through a roller‐coaster of tragedy. Mother Courage never learns to play the game 
any better than her first attempts. Like lives in a videogame, the serial deaths and 
tragedies of her children don’t mean anything. She’s a willfully ignorant player 
who’s never punished. Her mortal life flows by perfectly as everyone else’s is brutal, 
painful, and cut short. Brecht hoped this would help spur the audience to reconsider 
their complicity in the momentous rise of fascist Germany, their own hovering and 
inaction contributing to the coming disaster. Mother Courage casts Europe as a 
solution space in which the audience could, at least partially, rewrite the rules if 
only they could learn to frame it as such, to detach and reorient themselves to it, and 
see it as a finite, malleable matrix. 
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Brechtian Gameplay 
 
Figure 7‐3 The player’s avatar in Darfur is Dying is a starving refugee, raped if female, and 
slain by marauding Janjaweed regardless of gender. 
 
Darfur is Dying (2006) is a browser game designed by Susana Ruiz about the 
state‐sponsored, ethnic genocide in Darfur, Sudan. The player forages for water in a 
desolate landscape and tries to sustain a refugee camp repeatedly pillaged by 
Janjaweed, “devil on horseback,” fighters, who rape and kill them. It’s unclear how 
to manage the camp as one critic remarked, “I was struck with how my initial 
confusion at the relatively small number of tasks and variables to maintain, mirrors 
in some ways my relationship to the actual situation in Darfur.”7 Darfur is Dying 
breaks from the standard game convention of clear instruction and control, and solid 
exposition leading to smooth, buttery action. This does not detract from the game 
because the confusion helps model the dire situation of a disoriented and weak 
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refugee. Players choose a member of a refugee family: an adult male, a female, or a 
child. But it’s a false choice. If the player chooses a man to forage for water, the game 
prevents it, as the Janjaweed would surely execute him. Darfur is Dying 
intermittently interrupts gameplay non‐diegetically as well. The player will 
suddenly be asked to leave the game to email a state representative or the president, 
to start a Sudan divestment movement on their campus, or discover other ways to 
help. The extensive, repeated list of real world actions available to the comparatively 
rich, highly mobile, and networked player, painfully contrasts with the confusing, 
emasculating gameplay without options. The game interrupts its own fictional flow 
by reworking the internet convention of the pop‐up advertisement, except the ads 
are about Darfur. The official website of Darfur is Dying frames the work not as a 
videogame but, “narrative‐based simulation,” with intent to distance itself from 
their cultural frame of “entertainment.”8 That is regrettable because the work 
eloquently draws into itself the battle over videogames as an entertainment 
medium. It models its own case, its own argument. It shows that when videogames 
get entangled in social politics, their flow and fun bleed through the game into far‐
flung pockets of technoculture. 
 
Narrative political works may afford emotional identification, empathy, and 
even catharsis, but they don’t design these to be dissipated diegetically within the 
work’s fiction—we are not left logically cleansed and erotically spent. And although 
the little fictions of raped and killed caricatures of women and children may trick up 
empathy, that “resource” is smuggled out of the gameworld and woven through the 
internet into corporations, governments, and campuses, to have some affect on the 
remote situation on the ground in Darfur (even if the effect is negligible). Closure 
may be achieved, but through material action, not fictional victories, not through a 
righteous vengeance of slaughtering a swarm of Janjaweed militiamen in electronic 
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closure, as we would expect from the traditional closure of heroic justice in games. 
By seducing people into taking literal actions, or by weaving a contemporary social 
tragedy into its form, irrational connections are made. But they are made with 
correlates in the social world, rather than with fictional correlates (or with the 
mystery of being, etc., occurring in narrative formal works). 
 
The Flow of Fate 
In what Brecht called Aristotelian drama, the focus is not on social structures, 
which might be corrected by political action. Instead, the audience’s emotional 
engagement lies with the fate of fictional characters. Aristotelian drama—that is, 
Greek tragedy—takes place in a universe ruled by forces outside of humanity’s 
control: fate itself and the Greek gods as arbiters of fate. Of course in Brecht’s day, 
none of the major, popular dramatic traditions overtly followed this theology, 
implicating the gods, for example. When Brecht objected to the role of fate in drama, 
he meant the way in which the action seemed inevitable and inexplicable—beyond 
the control of the characters. To accept dramatic fate was an analogue for 
assimilating into society’s existing power structures. For the avant‐garde, 
Aristotelian drama is essentially conservative, even when it portrays liberal topics. 
In Brecht’s view there is actually an underlying political purpose to dramatic 
empathy: to drain the audience of the impulse to affect their own social structures. 
We still pity and fear for heroes in media, as Aristotle advocated, not for our 
neighbors. 
 
The tripartite plot is key to evoking a sense of fate: exposition in the 
beginning, conflict builds to crisis in the middle, and conflict is resolved, for better 
or worse, in the end. The more fitting yet unexpected the ending, the better. This is 
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how our experiences of videogames, film, web video, and television, are framed. 
The special challenge videogames face is the need to draw out the crisis, or climax, 
of the experience to sustain attenuated activity for the entire game. Not only does an 
entire 40‐hour game follow an Aristotelian framework, but each individual level, 
and even sections of levels, where a constant flow of perfect challenges demand 
immediate action. Videogames perpetually delay a final dramatic closure, but must 
make it seem a complete resolution will occur if the player can execute just one more 
heroic act. Dramatic closure is buckled down into a circuit of engagement, into an 
“electronic closure” instead. Murray laments this fact in Hamlet on the Holodeck: 
“electronic closure occurs when a work’s structure, though not its plot, is 
understood. This closure involves a cognitive activity at one remove from the usual 
pleasures of hearing a story. The story itself has not resolved.” There can’t be too 
much of a resolution, or an emotional release, in the gameplay, because the story 
must go on. In their dominant form, videogames are weak in their powers of 
narrative because the story must follow the flow and serve its structure foremost. 
 
Players exercise freewill, but videogames pull them into a flow through the 
strongest closures possible, even if they are primarily electronic. Contrast this 
normative convention with Brecht’s political theater, which avoids the flow of pre‐
orchestrated fate: 
 
Non‐Aristotelian drama would at all costs avoid bundling together the events 
portrayed and presenting them as an inexorable fate, to which the human 
being is handed over helpless despite the beauty and significance of his 
reactions; on the contrary, it is precisely this fate that it would study closely, 
showing it up as of human contriving.9 
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For context, consider that Brecht is advocating a form of art that is anathema to 
Roger Ebert’s understanding of art. The reason Ebert believes videogames cannot be 
art is because games depend on an infamously unreliable player. Fate in theater or 
film is expressed via a clinching moment in time that‘s guaranteed to happen unless 
the power goes out. Following the Aristotelian model, Ebert assumes fate to be a 
necessary feature of art, and the fact that games can’t express fate is the very reason 
they are incapable of being art: 
 
If you can go through “every emotional journey available,” doesn’t that 
devalue each and every one of them? Art seeks to lead you to an inevitable 
conclusion, not a smorgasbord of choices. […] I believe art is created by an 
artist. If you change it, you become the artist. Would “Romeo and Juliet” have 
been better with a different ending?  
 
Ebert provides a useful foil to explicate a point. Ebert fails to understand is that fate 
in videogames exists, just not in one clinching moment of time. Fate in games is 
diffused throughout the simulation. Fate expands like a cloud, saturating the entire 
solution space so that all roads lead back to Rome. In the film Batman, there is that 
one moment in which the hero will save Gotham City. In a videogame you, the hero, 
may or may save the city, but the solution space directly forces, and indirectly 
seduces, you to try to save it. You cannot chose a life of crime, or become 
Spiderman, and every step of progress in becoming the dark knight, is rewarded, 
every step from that path, punished. Even in emergent gameplay, what players may 
or may not do is determined by what the game design affords. Players are 
interpellated, or called forth, to play through the art of game design. For example, 
Fantastic Contraption, a physics‐based game, boasts a wide range of solutions, but the 
beginning and end are meticulously predetermined—the player must get a ball from 
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point A to point B. Launch the game and you can feel the goal hovering in your face 
like a fat carrot. The player is contained in a fated solution space even if it cannot be 
predicted exactly how she will operate within it. The flow calls you. Videogames do 
not have any formal advantage over theater in the elimination of fate. Actually, they 
may be worse off because the medium is that much better at hiding inevitability 
within the rules of the game and in the boundaries of its flow channels. 
 
 
Figure 7‐4 An invisible “Director” in Left 4 Dead dynamically manages the music and flow of 
enemies so gameplay always feels like a climactic moment of a film. 
 
Façade exquisitely half‐fails in its Aristotelian endeavor because its goal lay 
partially beyond its creators’ reach. The game industry gives itself no such luxury, 
because failure is not an option. The game community frames narratives through the 
lens of electronic closure because that is what it understands game narratives to be, 
essentially, even in role‐playing games, which draw out the richest and most epic 
narratives in games. Narrative is supposed to be subservient to gameplay, and 
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gameplay subservient to flow.  Left 4 Dead (2008), a survival horror and cooperative 
FPS game, harnesses a dynamic system to stage dramatic elements to control pacing 
and presentation. Valve calls the central AI agent that manages flow, “The Director,” 
because it as if a film director is following the player, managing the lighting, music 
composition, and dialogue in real‐time to most powerfully evoke the level of 
severity of the situation at hand. If the player is blowing zombies away, the music is 
heroic with major tones, if she is fleeing and bleeding, the music and lighting 
become appropriately disturbed. The Director ensures a negative feedback loop 
which always bring the level of action to the ideal baseline of “about to die, just 
barely making it through,” this is opposite to the positive feedback loop of September 
12th, in which each click multiplies enemies beyond managerial control. In Left 4 
Dead heroic moments are soon flooded with flow‐stuffing threats (to regulate flow), 
and if the player is poorly skilled, the flow of zombies mysteriously dissipates (the 
effect is quite eerie, actually, as the game condescendingly acknowledges that you 
suck, by visibly making it all easier and calming down the music in real‐time). Valve 
calls Left 4 Dead “procedural narrative,” using the exact terminology Mateas and 
Stern used to describe Façade.10 The main difference is that Façade moves on dialogue, 
and Left 4 Dead generates dialogue as an auxiliary (as it is in violent scenes in action 
horror films). Because of its commercial scope, Left 4 Dead manages more complex 
gameplay and aesthetics. Left 4 Dead models a world in which the player is fated to 
win with white‐knuckles, to consistently snatch victory from the jaws of defeat 
every few minutes. Heroism is all but inevitable. Inevitability is integral to the idea 
of the perfectly organic, Aristotelian drama: the end should be contained in the 
beginning, in the exposition of the heroes and the challenges they face whether it is a 
zombie apocalypse to a lover’s betrayal. 
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Gameplay Beyond Fate 
Does a satisfying resolution to the conflict between Israel and Palestine seem 
fated to happen? What if a game were to model that situation, not with the intent of 
making it seem imminently solvable, but of playfully exposing the complicated, 
messy reasons why it is actually so intractable to resolve? 
 
 
Figure 7‐5 Actual news footage interrupts the cartoon aesthetic in the game, PeaceMaker. 
 
PeaceMaker (2007) by ImpactGames, is a turn‐based strategy game in which 
you play either the role of the Palestinian President or Israeli Prime Minister. In 
either case, the objective is to achieve a peaceful and prosperous two‐state solution, 
while winning broad support from one’s own side. The resources at the player’s 
disposal are the police and the military, water supply and roads, diplomatic 
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channels, national and international media, and other infrastructures. The game 
begins with a historical overview of the conflict, making a condensed presentation 
showing how the region has repeatedly erupted into violence over the past seventy 
years. PeaceMaker is unyielding. Players tend to fail replay after replay and often 
never win. The more knowledge they have about the nature of the conflict, and 
understand the histories of how both sides have responded over the decades to 
external and internal violence can prove vital. Really two games in one, the game 
models asymmetrical “peacefare” (as opposed to warfare). On the Palestinian side, 
the player faces incredible limitations economically (the infrastructure is in ruins 
and there is little in tax revenue and foreign aid), militarily (which can only be used 
against her own people), and politically (as Hamas challenges or disavows the 
government and continues to carry out terror attacks against Israel). The Palestinian 
president job involves influencing world opinion, giving hopeful speeches, and 
constantly asking for international aid and investment, as well as for Israeli 
concessions. For the Israeli side, there are more options and greater potential for 
violence to spiral out of control. If the player responds to a Hamas terror attack with 
a surgical strike against a militant leader, the Palestinian people and government 
will be far less willing and able to negotiate with and reign in their own extremists. 
The game argues that the Israeli Prime Minister would do best to ensure the 
Palestinian president is in the best possible position to reign in terrorists, but not to 
depend solely on the Palestinian president to accomplish this goal.  
 
PeaceMaker uses aesthetic discord to connect in‐game actions to real world 
consequences. The game uses the characteristically iconographic and semi‐cartoony 
graphics of real time strategy games, such as the StarCraft series. But as a flailing 
player faces terror attacks in the game, news footage of actual carnage is cued to jar 
the player from that aesthetic, and also from the flow. External connections are 
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made. Players usually fall from the flow when a game gets too hard or easy. Here, 
the player is momentarily kicked from the game for a didactic reason: to reflect on 
aspects of the world the work has correlated into its model. Bloody footage of dead 
children reminds the player that a slick flash game is only a veil. The player is less 
inclined towards empathizing with the fictional events and characters in the game 
than orienting themselves analytically to them so they may understand the forces at 
work behind the material violence in the Middle East. 
 
Gameplay Beyond Empathy 
The problem with empathy is it evokes a sense of closure to the work. In 
narrative political works emotion isn’t the enemy, but more like a volatile substance 
to be indulged but also carefully monitored (I’m well aware of how “stereotypically 
German” this sounds) so the work also remains open and analytical. Brecht did not 
want to eliminate emotional response in political theater: 
 
The rejection of empathy is not the result of a rejection of the emotions, nor 
does it lead to such. The crude aesthetic thesis that the emotions can only be 
stimulated by means of empathy is wrong. None the less a non‐aristotelian 
dramaturgy has to apply a cautious criticism to the emotions which it aims at 
and incorporates. 
 
The goal was to mix emotions with an analytical mood. In hybrid fashion, Brecht 
placed Aristotelian theater at one end of a spectrum and Dada, the radical political 
avant‐garde, at the other. Both were necessary for political drama, but only in select, 
interlocking ways. Just as empathy with fictional characters was to be avoided, so 
was the comical mania of Dada: “Certain artistic tendencies like the provocative 
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behaviour of Futurists and Dadaists and the icing‐up of music point to a crisis of the 
emotions.”11 Hysterical crisis and gut‐wrenching empathy are both antithetical to 
Brechtian entertainment. Each realizes emotional closure, albeit in different ways. 
With empathy, we identify with the characters and their situation. In a “crisis of 
emotions” we dis‐identify, like when audiences at Dada events rushed the stage in 
protest. For works to remain open there must be emotions in play, always searching 
for an exit, for the closure to their desire, but never wholly finding it and then 
dissipating. 
 
If people do empathize, it should not be with the fictional characters 
portrayed onstage or onscreen, but with the actual warm‐blooded actors onstage, or 
the actual political subjects referred to in the real world, whether it is people in 
Darfur or Jerusalem. Brecht criticized traditional acting, where performers usually 
act by “means of hypnosis. They go into a trance and take the audience with them.” 
Brecht proposed an acting style that undermined its own illusion: “The actor must 
show his subject, and he must show himself.”12 Augusto Boal, a contemporary 
political playwright, activist, and theorist has further developed Brecht’s work. Boal 
summarizes a difference in how characters work in Aristotelian theater versus 
Brechtian theater: 
 
Aristotle proposes a poetics in which the spectator delegates power to the 
dramatic character so that the latter may act and think for him. Brecht 
proposes a poetics in which the spectator delegates power to the character 
who thus acts in his place but the spectator reserves the right to think for 
himself, often in opposition to the character.13 
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It sounds like Boal is describing a formal difference between theater and games. You 
have to think and act for your game character to progress. However, what if your 
character conspires against you? Film theorist Robert Stam points out, “Brechtian 
distantation, after all, can only be effective if there is something—an emotion, a 
desire—to be distanced.”14 What if the conventional desire to identify with your 
avatar (as ego vessel and vehicle to attain procedural mastery) is what the avatar is 
designed to help you resist? What if, by artfully resisting your immediate 
commands, something else can surface in the experience, so you may grab hold of it, 
and actively dissect the mechanics of our own desire? 
 
 
Figure 7‐6 Players feel like quitting as they play bad Kinko’s employees in Disaffected! 
 
 
473 
 
PeaceMaker chips away at the sense of fate by chafing flow with real world 
political information and aesthetic disruptions in the form of news footage. 
Disaffected! (2006) chips away at fate by making the player feel like quitting. 
Disaffected! is a videogame parody of FedEx Kinko’s created by Persuasive Games. 
The player is an employee running around filling customer orders in a similar 
manner to Tapper or Diner Dash. The challenges involve time management and 
memorization of what orders go to whom. Periodically, the player’s avatar mumbles 
“I don’t feel like working” and walks backwards, away from where you are guiding 
him. Just as live actors in Brecht’s play were instructed to “under act” (the inverse of 
“over acting”) so they may foster an analytical mood in the audience, the control 
mechanic of an avatar can accomplish something similar. The disaffected Kinko’s 
avatar becomes literally dysfunctional. This introduces dissonance, causing the 
player to refocus attention on the social and material codes underlying the game 
mechanic. The sudden emphasis on operations in Disaffected! is enhanced with the 
muttering speech of the avatar. It is as if he is actually saying: “I don’t feel like 
letting you control me right now.” What’s the meaning of the avatar’s defection? 
According to the game’s website: 
 
Disaffected! gives the player the chance to step into the demotivated position 
of real FedEx Kinkos employees. Feel the indifference of these purple‐shirted 
malcontents first‐hand, and consider the possible reasons behind their 
malaise—is it mere incompetence? Managerial affliction? Unseen but serious 
labor issues?15 
 
Most criticism of Disaffected! is about not being fun enough: “playing a game 
intended to showcase apathy, frustration, and boredom, strangely enough, leaves 
one feeling apathetic, frustrated and bored.”16 A minority sees this as the point: “I 
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could actually feel myself getting angry and depressed, and my sense of self‐worth 
going right through the floor, as I played. That’s what makes it so brilliant.” Some 
take the opposite view regarding apathy: “I can see that the game could leave 
someone frustrated or bored, though the fact that it has inspired discussion seems to 
be an argument against apathy.”17 Feeling the desire to quit the game welling up 
inside you during play, might mirror the same desire a Kinko’s employee feels. As 
the community matures, fractures, and spreads, perhaps more people will consider a 
novel unworking of conventional gameplay as an inherently fun experience that is 
also uncomfortable. 
 
Alienation as Key Affordance 
Videogames with an agenda, serious games, persuasive games, propaganda 
games, and so on, have been gaining popularity for years now. Therefore, it’s worth 
describing these new genres in context with a narrative political avant‐garde work, 
to compare and contrast. To simplify, let’s focus on the approach of “persuasive 
games.” In his book, Persuasive Games, Ian Bogost argues that videogames are an 
expressive art because they can model rhetorical arguments: “all kinds of 
videogames, from mass‐market commercial products to obscure art objects, possess 
the power to mount equally meaningful expression.”18 Following ludology, Bogost 
believes that the fundamental quality of videogames, and presumably all software, 
arises from its procedurality, “this power lies in the very way videogames mount 
claims through procedural rhetorics.”19 And finally, his explication of procedural 
rhetoric is revealing: 
 
Procedural rhetoric is a general name for the practice of authoring arguments 
through processes. Following the classical model, procedural rhetoric entails 
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persuasion—to change opinion or action. Following the contemporary model, 
procedural rhetoric entails expression—to convey ideas effectively. 
Procedural rhetoric is a subdomain of procedural authorship; its arguments 
are made not through the construction of words and images, but through the 
authorship of rules of behavior, the construction of dynamic models. In 
computation these rules are authored in code, through the practice of 
programming.20 
 
I’ll bracket my critique of Bogost’s semiological flattening of videogames as art, first 
to “expression,” and further to “rhetorical argument,” because I have addressed the 
ahistorical (in light of much of 20th century art history) nature of these claims in the 
radical formal chapter. Bogost’s thin framing of videogames as “procedural 
rhetoric” is, however, a useful way to demonstrate how the avant‐garde digs a bit 
deeper than just modeling arguments. 
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Figure 7‐7 McDonald’s Video Game is an ironic, fun parody but it fails to alienate players or 
open up the experience, and therefore it is not an avant‐garde work. 
 
A videogame can model an argument about our political reality, but that 
doesn’t make it avant‐garde. The narrative political avant‐garde requires an element 
of alienation. The game experience needs to be readily deconstructable by the player 
as a media artifact that is embedded in a larger political frame. The flow must have 
some sort of latency, reverb, or swirling eddy. But if it is a neatly closed system that 
reliably serves up sweet dishes of electronic closure on demand, it can only serve the 
flow ideal and not be avant‐garde. McDonald’s Video Game (2006) by the Italian game 
developer, Molleindustria, is a political videogame parody of the eponymous 
corporation. As a tycoon game, players simultaneously manage the multinational 
behemoth in four major divisions: farming, slaughterhouse, corporate (lobbying and 
marketing), and restaurant management. In the farmland, villages teeming with 
natives can be razed and cleared, and pastures permanently poisoned with urine 
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and feces. In the slaughterhouse, hormones and industrial waste can be added to the 
fodder, which make cows fatter but unhealthy, possibly sickening consumers. In the 
restaurant, cooks who spit in burgers may be dispatched with a click. At corporate 
headquarters public officials may be bribed, and marketing campaigns targeting 
children can be designed and launched. 
 
McDonald’s Video Game is not alienating, but cute fun with a naughty twinge 
to it, in the Adult Swim style. As a game it’s good and worth your twenty minutes. 
However, if fails as an avant‐garde game, which may or may not have been 
Molleindustria’s intent. Nothing is easier to shotgun and consume, nothing is more 
cliché in entertainment, than laying it into The Man, the capitalist system, the 
corruption of the political order, and so on. These the game dishes up in pungent 
fatty flavors, but these flavors are familiar. The shtick scales incredibly well: the 
narrative of the blockbuster film Avatar is based on the evils of capitalism and raked 
in a billion dollars in revenue, while South Park shits on Christ. Who defends 
McDonald’s as a paragon of virtue? If it is defended, it is as a business that exists for 
profit, as a service that delivers high calories for few dollars. If the player has never 
played a tycoon or god game before, it would alienate but by accident. The Slick 
Fisher Price aesthetics and mechanics of McDonald’s Game render its experience 
familiar and smoothly ironic. It appears subversive but pulls the player into the 
procedural loop of electronic closure and never spits her out. It is subversive to the 
status but not itself. The critical force only points outwards, never inwards, or at 
you, the masterful player vying to win. 
 
McDonald’s Video Game is polished to the point of negating its own argument, 
or even reversing it entirely. Running McDonald’s seems hard, but not impossible. 
Most importantly, players soon learn that the most successful strategy is to keep 
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corporate practices just above mainstream ethical limits. We, and McDonald’s, may 
be crooked enough to maximize profits, but we need to be minimally honest enough 
to stay within the law. For example, it’s more profitable to leave the villages intact, 
rotate crops to maintain nutrient levels, and keep your employees happy. Bribing 
officials is often a waste of money. Suddenly, McDonald’s seems a bit like us, just 
trying to get by in life, pushing the rules where they’ll bend without breaking. 
Online chatter shows players generally treat it no differently than SimCity or Railroad 
Tycoon, praising the addictive nature of its gameplay, passing on shortcuts, tactics, 
and tricks to win. Actual business practice, the capitalist system that the game 
models, is ironically, off‐topic. Player discussions on juggling variables read like a 
junior corporate‐training cabal. McDonald’s Video Game wants to be a critical 
simulation, but it has the opposite effect, vindicating the corporate order, as a min‐
maxing challenge, rather than irrevocably poking holes through it. In short, the 
game does successfully model a rhetorical argument, but the argument is flushed 
undigested through the familiar flow channel of gameplay so nothing sticks. To 
stretch the point, it seems like a game that a slightly edgier, future McDonald’s 
corporation might even actually endorse in order to appeal to hipster kids. 
 
If McDonald’s Video Game were to crack its frame of argument open in any 
way, it would be a narratively political avant‐garde work. The argument wouldn’t 
need to be any more developed, but its delivery would have to be. The model it 
presents of the world would affect the gameplay on a meta‐level. September 12th 
works as a narrative political work because the argument against Western justice is 
modeled in the structure of the game, bending back the flow, forcing a confrontation 
with the logical ethic of using violence to quell threats of violence. In avant‐garde 
works, alienation cuts through the flow periodically. This gives the player 
opportunity to experience immediacy with the narrative, but also experience it from 
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a distant and detached manner. Both distances are necessary for the alchemy to 
happen, for the work to function in an avant‐garde way. The key is oscillation and 
division, a shifting frame of reference that moves back and forth, and an acute 
incommensurability between these frames. For example, if the aesthetics of 
McDonald’s Game were conflicted, that would let some air into the hermetically 
sealed, sweetly looping electronic closure. Then the game would give the player 
some slack with which to actually do some reflexive work. This could occur, for 
example, if the cute aesthetic of customers munching burgers were juxtaposed with 
realistic, gritty videos of surgeries treating atherosclerosis (similar to how the two 
dominant aesthetics of PeaceMaker clash). Narrative political works don’t have to 
avoid the sleek style of mainstream games, but if they do idealize flow, they also 
have to contaminate it in some way, beaming aliens into the familiar crowd. 
Otherwise, they are just another entertainment product that perpetuates and 
conserves current tradition. 
 
Progressive Entertainment as Conservative 
Brecht theorized and practiced theater, and was embedded in this same 
apparatus he desired to transform. In contrast, Boal lays heavy criticism upon all 
kinds of entertainment, even though his work is, like Brecht’s, mostly in theater. 
Although they are cut from the same political cloth Brecht and Boal diverge in the 
temperatures of their style. Brecht was ambivalent toward entertainment, whereas 
Boal is militant to the degree that Brecht seems docile in comparison. Boal sees the 
dominant narrative‐political order as cancerous and metastasized through all media. 
The penetration and power of his enemy, as he envisions it, drives him into 
guerrilla‐style polemics: “theater is a weapon. A very efficient weapon. For this 
reason one must fight for it.”21 He argues that empathy with fictional characters is 
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sinister: “Empathy must be understood as the terrible weapon it really is. Empathy 
is the most dangerous weapon in the entire arsenal of the theater and related arts 
(movies and TV)… man relinquishes power of decision to the image.”22 Boal 
reserves the most unabashed derision for popular film and television coming from, 
or modeled after, the U.S.: 
 
A love story, no matter how simple it may be, can be the vehicle of values of 
another universe which is not that of the spectator. I am convinced that 
Hollywood has done more damage to our countries with the “innocent” 
movies than with those that deal directly with more or less political themes. 
Idiotic love stories of the type Love Story are most dangerous, given the fact 
that their ideological penetration takes place subliminally; the romantic love 
hero works untiringly to win the womanʹs love, the bad boss reforms and 
becomes good (and goes on being the boss), etc. 
 
It is for similar reasons that ostensibly liberal films, such as Wall Street by 
Oliver Stone (or TV series, like Mad Men) are actually “conservative,” if by that we 
mean strengthening the existing “traditions” and present socioeconomic order. Wall 
Street is about the corrupting force of late capitalism on its face, but Žižek has argued 
that this theme is saturated with another theme that is more primal. Stone models a 
logical argument against greed in Wall Street (1987). But, because Stone places the 
source of virility and social dominance within greed, the logical argument is 
overshadowed and reversed by a more sexually potent argument embodied in the 
antagonist. The official bad guy, Gordon Gecko (played by Michael Douglas), is 
alpha male and libidinal focus, the charismatic role the viewer desires to become, to 
absorb his intensely dominating and overtly sexual nature. In short, the film makes 
capitalism seem cruel and relentless, but also as seductive as it is dangerous. The 
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New York Times said on the film’s release, “The movie appears to be celebrating the 
very world into which Bud Fox [Charlie Sheen] has moved, finally, with such 
qualms.”23 As Gilmore and Joseph argue in the book, Authenticity, the most effective 
way to sell authenticity in contemporary culture is to expose your own 
constructedness from the start. Inauthentic is the new authentic. Wall Street tips its 
own hand, making its case even more authentic: yes, yes, this is all very messy and 
brutal and disgusting, I’m not going to lie to you. But hey, play the game right and 
you fuck all these women, squish men as ants, create and crush worlds like a 
demiurge. 
 
Liquefying Mediums 
 
Figure 7‐8 Rock drawing in ancient South Africa was once the sole domain of shamans, 
before the practice spread to other members of San culture. 
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We need to expand our view of what the narrative political avant‐garde has 
advocated and done historically to understand how it might function with 
videogames, entertainment, and social media in general. In their paper, “That 
Recurrent Suspicion: Democratization in a Global Perspective,” Tehranian and 
Tehranian argue that the emergence of each new medium brings with it a “new 
communication elite that masters the use of that particular technology and thus 
assumes a leading role in developing new mediating ideologies and institutions.”24 
The inventions of writing, print, and the internet, are favored mediums in the study 
of media democratization, but we can look further back and see a trend even more 
remote. 
 
The material trace of the origins of human speech and song remain buried in 
prehistory. Performance and theater use the body as their medium, so their origins 
are hard to pinpoint. Drawing is made of the material trace, however, and its 
historical advent as a medium is still visible in a few scattered locations. According 
to cognitive archaeologist, J. David Lewis‐Williams, the first recorded mark‐makers, 
the people who scrawled on cave and rock walls in the antiquities of South Africa to 
North America, were a few elite members of society, most often shamans.25 Lewis‐
Williams argues, for example, that in early San (or Bushmen) culture in South Africa 
drawing was the exclusive domain of shamans who used it to record their visions, 
but that the practice eventually expanded to other members of society. The second 
wave of San mark makers were girls, who in their rites of passage would also record 
their visions, adding their traces alongside the traces of the shamans. In time, other 
members of society would mark‐make images in increasingly varied rituals, until 
everyone in the community at some point would take on that role and ritual. 
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Approaching modernity, the lateral pressure on the powers of mediation 
becomes more acute and self‐reflexive. We are aware of mediums as mediums, and 
this affects how we use and politicize them. When the printing press was invented, 
competing social forces worked actively to spread accessibility of the medium, or, 
conversely worked to repress its spread and the social effects it caused. The trend in 
modernity is for lateral pressure to dominate the censoring opposition. The birth of 
mass printed erotica, to journals of natural philosophy, to the bible, each spread 
specialized interests, knowledge, and agency, affecting all classes of society, 
breaking old hierarchies of control. The mass publication of scientific theories and 
experiments afforded the now essential peer‐review; the mass printed bible enabled 
Protestantism as laity could finally interpret the text without priestly aid. 
 
The process I have described has been called the “democratization of media,” 
or the “democratization of communication.” Philip Lee uses the term 
“democratization” himself, in his 1995 book The Democratization of Communication 
but he questions the term’s grasp of the global historical processes of social media. 
Democratization has been “too narrowly conceived in terms of the Western 
historical experiences,” namely, the idealized direct democracy of ancient Athens 
working through, “the cataclysms of the liberal democratic revolutions of the 
seventeenth to nineteenth centuries.”26 Lee’s solution is to define democracy in 
philosophical terms that supposedly break from Western history to better represent 
a globally historical, ethnically, regionally, and nationally agnostic, kind of 
democracy. A bigger problem arises from the question of political hegemony. Alain 
Badiou questions the academic axiom of placing democracy as superior over all 
other forms of government, and the odd problem academics face: “not being 
democratic is regarded as pathological.”27 Having no desire to go to such lengths as 
Lee, or to engage the debate over the merits of democracy itself, I propose another 
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solution. It is simple, yet purposely clumsy, and slippery in its analogy. To sidestep 
the neo‐colonial baggage that “democratization” carries with it, I propose a usefully 
awkward term that exposes contingency rather than trying to hide it, or trying to 
master it. 
 
I suggest liquefy or liquefaction as a better way to capture the cultural‐technical 
process mischaracterized as media “democratization” above. Liquefaction evokes a 
spreading, but also a lack of a centralized push. It also affords a sense of pulling 
outwards, as through gravity. Liquid, as we are familiar with it in our daily lives, is 
attracted to a lowest common denominator, as when a water dribble trickles 
whichever way it can across subtle dents of a table. In this analogy, it is the gravity 
and texture of social relations that pull media apart, even as it holds it together 
through the physical “convention” of surface tension. Culture has a contradictory 
desire for meaning to be both stable and fluid. We like tropes, but want them to 
twist. Medium as “liquid” imagines them as lubricating society, facilitating new 
kinds of connections, and modes of engaging one another. Liquefying mediums 
afford social bonds to swell out, not by the fiat of institutions, but by a pooling 
aggregate of bodies, ideas, and impulses using media in a multitude of expression. 
As I discussed in the radical political chapter, I am not arguing that institutional, 
governmental, or economic forces, do not still exert incredible power in 
technocultural media. In fact, it is often much easier for them to exert power through 
digital networks, as Thacker and Galloway have explained in The Exploit. What it 
does, mean, however, is that, that same power is also slippery, contingent, 
convertible, and accessible to masses of people and individuals. 
 
In modernity, the liquefaction of mediums becomes acute and self‐reflexive—
this impulse is economic, technological, and cultural. Economically, consumer 
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products, from 70s handicams made video more accessible and producible by a 
growing public. Advances in technology made it cheap enough. Convergence 
culture is the motivating force for us to blend and remix media. Narrative political 
figures like Brecht and Boal highlight this process playing out. They hone in on it, 
facilitating, fueling, accelerating, and guiding this process toward more avant‐garde 
ends. The objective of the narrative political avant‐garde is twofold: 1) to transform 
an entertainment, a popular medium, at least in some part, into a political force 2) to 
make it creatively available to all parts of society to use as they see fit. For the first 
part of the objective, instead of destroying popular theater, Brecht wanted to ride it 
out and augment it. He spoke of theater as an “apparatus,” as a social machine. As a 
machine, it can be refitted and reconfigured without losing its cultural traction, and 
role as entertainment. 
 
Liquefying Theater 
The problem with the apparatus of the theater, for Brecht, was that the 
audience serves it, instead of it serving the audience. We are seduced into theatrical 
entertainment on its own terms. We deposit our vision and motivation within its 
proscenium, and taking leave from the proscenium empty and spent. Brecht re‐
staged theater as a mirror, an artfully warped mirror, in which we may look into it 
and see ourselves, not as a fantastic escape, but as a messy social reality comprised 
of bundles upon bundles of causalities—without an over‐arching plot. He wanted to 
give us and help us exercise the critical ability to see theater as entertainment, but 
also as a liquid medium given shape by its audiences, producers, and society in 
which these exist. The experiential loop of going‐to‐the‐theater leads into the fiction 
onstage, but leaks back out to the audience in which you are sitting, and beyond 
that, the world in which we are living beyond theater walls. The avant‐garde helps 
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us realize that theater, film, videogames, etc., always serve a social function, 
especially when they deny that they wield power in society:  
 
People say, this or that is a good work; and they mean (but do not say) good 
for the apparatus. Yet, this apparatus is conditioned by the society of the day 
and only accepts what can keep it going in that society. We are free to discuss 
any innovation which doesn’t threaten its social function […] We are not free 
to discuss those which threaten to change its function, possibly by fusing it 
with the educational system or with the organs of mass communication.28 
 
The idea is not to protest or shut down the apparatus of theater, but to make it work 
for social causes instead of pretending it is serving a simply, autonomous role. 
Entertainment is complicated, affecting our politics and our lives in convoluted 
ways. In this sense, at least, the narrative political avant‐garde agrees with the 
radical political: both are seeking an alternative to “art for art’s sake,” the saccharine 
version of which is, “entertainment for entertainment’s sake.” However, the 
narrative political avant‐garde seeks an alternative that is entertaining enough to 
attract mainstream audiences. To realize the liquidity of theater, it needs thousands 
and thousands of participating eyeballs and brains to poke it into new self‐aware 
shapes and forms. Through a Brechtian eye we can see videogames such as Darfur is 
Dying or PeaceMaker, as fun and entertaining, but also as empowering players by 
throwing out some alienating, but useful and negotiable, experiential slack. Take the 
games as you wish. Get into them or not. We are pulled into the flow to some 
degree, but left loose enough to muck the medium around, linger upon it, 
disinterestedly dabble in it, in a more reflective and detached way—perhaps taking 
a break once in a while to do an internet search and poke around Wikipedia to 
verify claims we consider surprising. 
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   Now for the second part of the narrative political avant‐garde’s goal: to make 
an entertainment medium creatively available to all parts of society. People should 
be able to reuse and refigure the medium as they see fit. In 1926 Brecht wrote in 
“The Radio as an Apparatus of Communication”: 
 
Radio is one sided when it should be two. It is purely an apparatus for 
distribution, for mere sharing out. So here is a positive suggestion: change 
this apparatus over from distribution to communication. The radio would be 
the finest possible communication apparatus in public life, a vast network of 
pipes. That is to say, it would be if it knew how to receive as well as transmit, 
how to let the listener speak as well as hear, how to bring him into a 
relationship instead of isolating him. On this principle the radio should step 
out of the supply business and organise its listeners as suppliers.29 
 
Brecht’s vision of radio sounds curiously like the rhizomic nature of the internet. 
The ability to distribute media is itself distributed among all participants in Brecht’s 
vision. Brecht’s “vast network of pipes” comment of 1926 sounds remarkably like 
the late Ted Stevens’s widely lampooned analogy that the internet is a “series of 
tubes” made in 2006. Why Brecht did not further synthesize his vision of radio with 
his theater praxis is a mystery. This is where Augusto Boal steps up. Boal has 
devised methods that redistribute power within the apparatus of theater to a 
broader public. Boal pushes the line Brecht might have imagined had he played 
more loosely, and became more populist in his understanding of theater. 
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Figure 7‐9 Augusto Boal teaches a theater practice in which the audience and actors switch 
roles so power may spread among all involved in experiences of the medium. 
 
Augusto Boal is a contemporary activist from Brazil, founding a movement 
called, “Theater of the Oppressed.” It takes Brecht’s alienating, scientific theater as a 
starting point, but reaches beyond it because it was not liquid enough for Boal. In 
Brecht’s theater, the audience is still mostly passive, although they might smoke or 
banter as they watch the play in a fictionally detached, but socially active manner. 
For Boal, spectators must be enabled to breach the stage barrier itself. Spectators are 
empowered spectator‐actors or spectactors. In Boal’s permeable theater, audiences 
may walk onstage, replace the actors, and rewrite plays in real‐time. A spectactor 
might pipe up and say they’d like to redo the last scene. Boal tries to put the 
apparatus of theater at full service of those it is supposed to serve. Brechtian theater 
demonstrates critical observations about society in general. Boalian theater 
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embodies the particular lives of the spectactors in particular. Spectactors enact their 
own pleasures, or their own oppressive situations, such as a woman’s real life abuse 
by her alcoholic husband. When the force is critical, it is not just bent toward society, 
but toward their own individual lives and local problems. Brecht did to some extent 
anticipate Boal’s approach, as when he handed over control of a radio play to a live 
call‐in audience. However, Brecht never articulated an actionable, reproducible 
program for this kind of open theater. 
 
To socially distribute knowledge and power over the “weapon of theater,” 
Boal travels to rural villages and urban ghettos throughout Latin America, teaching 
the poor of its mechanics, and how to rework the medium according to their needs. 
He teaches how to transfer the empathetic image from the screen to the image of 
one’s neighbor and oneself. It is not an overstatement that Boal proselytizes for a 
new means of social experiment and communication through theater. Others are 
picking up the mantle, running with it, and most importantly, modifying Boal’s 
work to flood the needs of each situation in the community they encounter. Kayhan 
Irani helps spread Theater of the Oppressed globally, most notably to Iraq and 
Afghanistan, which she describes in a book she co‐authored, Telling Stories to Change 
the World. In Telling Stories, Wahid Omar reports on the Hazaras ethnic minority in 
Afghanistan, recounting how women and girls are oppressed internally within their 
community. Their oppression internal to their group recapitulates the oppression 
the ethnic minority suffers as a whole within Afghan culture. Teenage girls within 
the community have traditionally told stories as a way of bonding, and transferring 
knowledge and life experience to the younger girls. This tradition was brought to 
the fore and given a platform using Boalian techniques. Because the storytelling of 
these girls could bring attention, empathy, and respect from Afghanistan at large to 
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the Hazaras people, the girls also found that in their stories, greater equality could 
be found within their own community. 
 
Although most of the poor whom Boal instructs have never set foot in an 
“aristocratic,” Broadway‐like theater, he believes the medium can still empower 
them. As a neo‐Marxist, Boal wishes to empower the most oppressed layer of the 
social base. An alley, a dirt lot, a ramshackle home, can all become stages (more 
open and plastic than Broadway in many ways) to step outside of ourselves and see 
our private and shared lives with more agency and creativity. Theater’s strongest 
feature is that it is can occur everywhere, and that its only essential “technology” is 
the human body. Boal believes to be envisioning the original cultural force of the 
medium: 
 
“Theater” was the people singing in the open air; the theatrical performance 
was created by and for the people, and could thus be called dithyrambic 
song. It was a celebration in which all could participate freely. Then came the 
aristocracy and established divisions.30 
 
His creative interpretation of Marxism makes for interesting fusions. Where, for 
Marx, productive labor was the operative measurement of value and the most basic 
and elemental resource, Boal pries even deeper into the materials, accessing the 
history and knowledge a laborer has over her own body. In the Western, “first 
world,” we cite the freedom of expression as the supreme example of cultural 
politics. But, to better understand narrative politics, remember (as examined in the 
radical and complicit political chapters) that it is not so much about the expression or 
crafting of messages, but rather it is about the assertion, the self‐willing act of 
presenting oneself as a subject who has the power, the right and the need to exist—
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and to struggle to improve one’s situation. It is about people actively existing before 
each other and the world as self‐presenting, self‐motivated subjects working 
collectively and individually. 
 
To remind spectactors of their innate power, Boal places the axis of theatrical 
medium within the human body itself. The body is the reserve of theater’s 
materiality and form. The most immediate, plastic, and profound force anyone can 
summon and direct comes from her body and voice: 
 
We can begin by stating that the first word of the theatrical vocabulary is the 
human body, the main source of sound and movement. Therefore, to control 
the means of theatrical production, man must, first of all, control his own 
body, know his own body, in order to be capable of making it more 
expressive.31 
 
Becoming fluent in the medium of the body enables us to expand our available 
actions as we expand from being only spectators into spectactors, from objects, which 
things happen to (like when we stare zombielike in a dark movie theater), to subjects, 
who make things happen. Participants in Boal’s workshops are often illiterate, 
presenting extraordinary challenges in teaching broader media and theatrical 
literacies. By grounding their source of power within bodies, in the lifetime 
experience of naturally using one’s body (rather than in the knowledge and mastery 
of a textual literacy, for example, controlled, from the poor’s point of view, by the 
social elite), Boal equalizes the playing field. He reveals a previously hidden, but 
ubiquitous power source available to all regardless of official education or social 
standing. The public at every economic level is familiar with innumerable of forms 
of “acting” through the spectacles of television, folk songs, dance, movies, 
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newspapers, courtship rituals, political grandstanding, the list is broad as media 
culture itself. 
 
The catch is that familiarity is not the same thing as agency. Literacy requires 
bidirectional movement: interpretation and also expression. Just because we are able 
to interpret something, that doesn’t mean we can effectively remix and reconfigure 
it. Toward this end, Boal has developed an embodied pedagogy comprised of 
hundreds of improvisational acting games to expose, organize, and render plastic, 
the ways our bodies look and move in performance. The first stage is physical: slow 
motion exercises, wheelbarrow races, shadow boxing, etc. The second stage focuses 
this expressive force into nonverbal communication: mime games, animal imitation, 
and so on. The third stage strategically moves beyond according to narrative plots. 
For example, several spectactors create a “simultaneous dramaturgy” in which an 
improvised skit leads to a crisis, but not a solution. The spectactors stop and cue the 
audience for an idea, act out that resolution, and then try another, until the pool of 
solutions seems exhausted. 
  
Criticism of Boal from the political left comes from academic progressives 
arguing that it isn’t efficient or effective. Why not just teach textual literacy in the 
barrios, rather than acting techniques? Why not inform how to organize community 
groups in order to unionize, battle government corruption and electoral fraud; 
basically, how to engage in traditional progressive politics? Boal answers that a 
theater for the oppressed can’t replace traditional methods of redistributing power 
among a base, but that such a goal is not its mandate. It is, after all, all about 
transforming narrative political entertainment. And as such, it may augment traditional 
political struggles, and is only really understood as one among many political 
strategies that should share work in improving the lot of the world. Contemporary 
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avant‐gardes have learned that singular answers and strategies do not work, and 
that a diverse field of approaches can better address, interface, and transform reality. 
 
Narrative political theater is a “rehearsal of the revolution” of everyday life. 
The experiential forces of openness and empowerment are activated in the 
microcosm so that they may circulate more maturely within the macrocosm. 
Experimenting with solutions to personal and social troubles is itself an 
achievement, but more critical is the fact that such practices conjure material agency 
in our private and communal lives. It breaks the sense of inevitability that can make 
present conditions and crises appear so interlocked and hopeless, especially to the 
worst off economically and politically. As spectactors grow in flexibility, depth, and 
boldness, politically manipulating the narratives of entertainment, they grow in 
ability restructuring the civic narratives that order and limit their social realities. 
 
Liquefying Video (Participatory Narcissism) 
A way to discern how videogames may liquefy in the coming years is by 
comparing the history and present condition of video as a medium. In the radical 
formal chapter I claimed that a medium has three formal supports: material 
technology, cultural conventions and our capacity to sense it (its unique signature in 
the “human sensorium,” to use McLuhan’s phrase). So we may imagine that each 
artistic medium uses three legs to both exist and to move its structure over time. An 
alternating stability between these legs allows a medium to shift and transform 
while still being more or less recognizable as the same medium. The photographic 
unit is still the picture, which is collected into albums, and it still snaps faces and 
people, but now these faces are stored as JPEG images in online Flickr accounts—as 
the leg of material technology moves off the foundation of paper‐chemical 
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emulsions and unto digital optics and codecs. Similarly, videogames are now 
moving through social network platforms such as Facebook, as it once moved 
through (to historicize) oscilloscopes, mechanical midways, home computers, 
consoles, and smart phones. And video once traversed history upon giant, analog 
legs, but more recently, this have splintered into many spidery, digital legs. 
 
“Video” comes from the Latin videre, meaning, “to see.” Where does the 
medium start and end? History is riddled with moving picture gadgets. Not one, but 
an array of material technologies evoke “video,” in terms of its human sensations 
and cultural conventions. The zoetrope, considered a modern invention, appeared as 
a spinning lantern in 3rd century China. Its inventor, Ting Huan, called the device, 
“The Pipe Which Makes Fantasies Appear.”32 In a way, Huan’s animated and self‐
illuminated screen seems closer to video than film, because the latter illuminates 
screens via reflected light. Watching video, you look at the magic and at the source 
of the magic, but with film, the source emanates from behind you, leaving you only 
with the magic. If we allow the genealogy of video to appear blurry, we may sense a 
general shape of it, rather than sink into visual‐anal schemas and a technical 
taxonomy to tightly contain it. Let’s allow this lumbering, alien figure of video to 
smear in our minds, and haunt our notions of the medium for a few minutes. 
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Figure 7‐10 An engineer at the BBC operates a videotape machine in 1958 using specialized 
knowledge and expertise to make it record and play properly. 
 
In technical terms, John Baird transmitted the first “video” signal from one 
room to another in 1926, and in 1928 sent the first transatlantic transmission from 
London to New York. Until the invention of Sony’s portapak in 1967, the creation, 
editing, and airing, of video was constricted to scientists and engineers, the media 
industry, militaries, and governments. Non‐specialists (in terms of technical training 
and expertise in video) began playing and experimenting with the new medium in 
the 1960s. The first wave was tinkering artists and a few wealthy prosumers, and of 
course, a tsunami of pornographers. The favored story about the twin birth of 
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consumer video and video art, centers on fluxus artist, Nam June Paik. Paik 
recorded twenty minutes of Pope Paul VI’s motorcade in New York on October 4th, 
1965 (it was the first visit of a reigning Pope to U.S.). Using a portapak, Paik 
videotaped the Pope from a moving taxi. That evening, Paik showed it to an 
enthralled audience at Cafe a Go Go in Greenwich Village. The story requires Paik to 
have gotten hold of a prototype before Sony officially released the portapak in 1967, 
which is what Shigeko Kubota, Paikʹs wife, has claimed. To complicate the genesis 
myth further, is the fact that Andy Warhol was also casually shooting video and 
screening it in 1965. The cumulative fuzziness of competing details of the genesis 
myth eloquently captures the human desire to spread a medium into new lively 
hands, eyeballs, and uses. 
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Figure 7‐11 Technology/Transformation: Wonder Woman (1978–1979), by Dara Birnbaum, 
looped appropriated shots from the TV show to comically jar television’s established 
conventions out of the usual viewership routines. 
 
Video artists in the 1960s and 70s explored the medium in every direction, 
manner, and pattern, they could imagine. Discoveries were intentional as well as 
playfully unintentional and exploratory, as people stretched and broke the medium 
to see what it could do. Dara Birnbaum remixed television footage of Wonder Woman 
in a way that played with popular television conventions, such as the necessary, 
formulaic events viewers expected to happen every episode: Lynda Carter’s iconic 
spinning transformation, her wristband deflection of bullets, and Carter gingerly 
trotting in and out of the frame to titillate the male gaze. In contrast to Birnbaum, 
Nam June Paik got sculptural. Paik deconstructed and reconstructed video as a 
hardware technology as well. Paik set up little Buddha statues to watch themselves 
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on closed circuit TV in art galleries. Paik is most well‐known for piling up hulking 
assemblages of television sets emanating morphing and colorful electromagnetic 
smears, wobbling commercials, talking heads of politicians, in a way that 
foregrounds how video is more malleable than we realize, in terms of its electric 
signal, optics, messaging, interpretability, and so on. 
 
If we bracket out video art, and only think about commercial television on flat 
screens and box sets, what do we see? A droning alien bunkered down in our 
homes. A glass‐faced box dominates the living room. We know the drill: television 
supposedly stupefies us into “couch potatoes” and a sedentary consumer culture. In 
1976, Rosalind Krauss described video as a medium of narcissism: television 
ensnares us as if we were reflective screens whose sole function was to catch its 
showering light. Caught in a cultural tractor beam, we feel active and animated, but 
are immobilized by the spectacle. Eventually, the TV receded into the background of 
home life, serving as a buzzing lightshow that remains on while we eat, clean, surf 
the web, and attend to our routines. We got distracted from its content, so they 
added laugh tracks to shows, but we really just wanted to feel plugged into the 
pulse of technoculture. A diffuse field of weak bonds in the 80s and 90s replaced the 
singular strong bond epitomizing 50s and 60s television viewership. 
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Figure 7‐12 The MTV series, Liquid Television, accentuated the liquid nature of video to make 
it more consumable for audiences desiring a buzzing flow as much as content. 
 
Video artists in the 1960s explored the growing liquidity of postmodern 
culture itself, creating our popular future as they critiqued its present. From the 60s 
to the 90s (rise of consumer video) the television industry seemed hegemonic in its 
cultural power over video, from the music video to the family sitcom. All the crazy 
stuff artists were doing in the 60s and 70s became commercial fodder in the 80s and 
90s. Liquid Television was an Emmy Award winning series on MTV in the 1990s that 
launched Beavis and Butt‐head and Æon Flux. Television as video, as a medium, did 
not seem to art critics at the time to be anything near a “liquefying” medium as I 
have described, but a homogenized, self‐similar, and industry‐controlled 
commercial product. But its power was slowly breaking apart due to a convergence 
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of corporate and artistic energies. It was extremely liquid to artists, critics, and 
gallery‐going elite continuing into the 80s and 90s. But it was still much less liquid to 
the corporate entertainment industry that “supplied” formulaic entertainment and 
public who “demanded” it. 
 
Krauss’s critique needs to be rethought if we are to bring it into the present. 
In the 80s, we shifted away from television as a tractor beam of family‐room 
narcissism, into television as light and noise show, whose weakened tractor beam 
we can seamlessly waver into and out of at our leisure. Since the rise of consumer 
video in the 90s, video culture has increasingly shifted into what we might call, 
participatory narcissism, to extend Krauss’s term. Video is increasingly downloadable, 
streamable, editable, and re‐distributable. It’s increasingly accessible and recordable 
via smart phones. Video chat is on the rise in telephony. Looking backwards, we can 
chart a path for video that Krauss couldn’t see in 1976. Since the 1960s, a concert of 
technological, economic, and cultural forces, have been liquefying video: the boom 
of home movies and the VCR in the 70s and 80s; the cheapening and shrinking of 
video recording devices into phones in recent decades; the streaming of video online 
(facilitated by larger bandwidths and faster processors); vast mountains of pirated 
television and film content available online to remix; easy‐to‐use consumer editing 
software. The rise of computational literacy as the lowest common denominator has 
affected public perception of just what exactly video is, what it is capable of, and 
what it can be used for. 
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Figure 7‐13 The Onion references historical avant‐garde video as it remixes an Obama 
speech. 
 
In convergence culture, every video, every frame of video, from a president’s 
speech, to camera‐guided missile footage, to a YouTube confessional, to a Japanese 
beef commercial, are viewed as constructed artifacts. Just as 4chan generates popular 
memes based on image manipulation, communities like YouTube Poop and 
YTMND use video or moving images toward similar ends. Repetition or time‐
scrubbing short, appropriated video clips back‐and‐forth, is common practice to 
extract humorous potential. This is strikingly similar to a tactic of the historical 
video avant‐garde, such as Birnbaum’s treatment of the Wonder Woman television 
show. Due to the liquid state of video today, every video we see, regardless of the 
intent, can appear as a house of cards; we touch it and it falls apart, but that’s cool, 
we’ll just mix it back up into something new. With a tiny tweak any video is easily 
bent into hearty hilarity, tragic drama, erotica, incisive critique, utter absurdity, and 
so on. People are gaining the formal sensibility of the historical video avant‐garde, 
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even if they are ignorant of the history. In the popular consciousness video is 
becoming a material, like paint pigment and paper or pencil lead, begging to be 
experimented with, remixed for humor, tinkering curiosity, self‐expression or 
critique, just as easy as it can be shot and watched straight. 
 
Video as a medium is dissolving into finer granularities with greater 
structural variance and recombinatory possibilities. Video is less of a “closed circuit” 
as Krauss described, and has expanded out of the living room to incorporate 
technoculture, becoming a “closed network,” albeit a massive one that permeates 
technoculture. Popular culture blends the participatory with the narcissistic in 
video. Participation is fractious, congealing around communities of shared life 
experiences, demographics, and interests. We plug into those networks that reflect 
the worlds we know or would like to inhabit. However, there is a single underlying 
current, a liquefying pull that causes continual crossover. Shows on Fox News: The 
O’Reilly Factor and The Special Report, slip in clips from The Daily Show or Jimmy 
Kimmel Live and vice versa, clips that were themselves remixed to make politicians 
appear idiotic or dramatic. A swarm of cultural activity leeching in from all 
directions churns the video medium like the ocean grinding a seabed. 
 
What we are witnessing today with video began a half‐century ago in the 
hands of avant‐garde artists. They weren’t technologists or scientists, but a 
“specialist” community of artists. The avant‐garde presaged the future of the 
medium’s form. Todayʹs remix videos made by anyone with a computer and 
minimal technical knowledge, resemble what only a handful of artists like Dara 
Birnbaum, Vito Acconci, Nam June Paik, and so on, were 1) capable of making and 
2) interested in doing in the 1960s and 70s. Purists mistakenly see this as some sort 
of betrayal by, or co‐option of, the avant‐garde. Avant‐garde techniques, such as 
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jump‐cut editing, collage, etc., are increasingly common cultural conventions, and 
this is what Brecht and Boal have actually advocated: a loose and hungry way of 
engaging and participating in popular media. Stepping into the flow and unworking 
it, rendering it less mystifying (in terms of the process of its creation) and 
hypnagogic, and more accidental, participatory, and mundane. The avant‐garde 
exists to open up, unwork, and transform culture. It doesn’t only exist to protest it 
from a safe, critical distance. It enables people to get their hands dirty in the mixed 
strains of complicity and resistance, by fingering through eclectic streams of 
entertainment. It helps liquefy mediums, and sometimes, the culture industry is a 
kind of co‐liquefier. This accidental alliance is only problematic for disconnected 
idealists. This is what many avant‐garde figures have been advocating all along. 
 
 
Figure 7‐14 Vito Acconci’s 1970s video art prefigured today’s the many thousands YouTube 
confessionals, in its self‐absorbed exhibitionism and rambling speech. 
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The video avant‐garde in the 1960s and 70s made video about the medium of 
video, exploring what it was and what it could do. It was formally narcissistic even 
as it wove popular culture into its blended signals. The historical video avant‐garde 
drew on the sophistications of art practice and history to inform their work. This 
specialized knowledge is not usually invoked in contemporary video practice. But, 
art historical awareness is no longer necessary because avant‐garde tactics have 
long‐since bled out into popular culture itself. Millions of people participate globally 
in the liquefaction of video. The ubiquity of avant‐garde conventions in the public 
repertoire has added many kinds of blades in the granularizing process: 
confessionals, reality TV, candid video, crappily shot phone videos, etc. More 
important, is the sheer number of people just messing with video. This has an 
immense, cumulative effect—it is an avant‐garde of quantity if not of “great works” 
that promise earth‐stopping quality. 
 
Once the cultural power of participatory narcissism takes hold within a 
medium, the effects are irreparable as the medium’s conventional forms are 
unthreaded and spread out. The medium becomes a way to see an endless reflection 
of the familiar and the self. Collectively, we see glimpses of ourselves in the mirror 
and constantly scramble to get a better look. It’s irresistible to constantly reach back 
into the mirror, tilting and adjusting it, in attempts to find that tweak of an angle to 
better gaze at our mesmerizing culture. The old meanings and traditional cultural 
functions of the medium as entertainment remain visible and viable, but now they 
share space with a new repertoire of popular conventional uses. They share semiotic 
authority. We can understand liquefied mediums as they operated historically, 
when they were matter‐of‐factly presented (an old episode of Leave it to Beaver 
appears to us as misogynist, quaint, etc., but it is still also a coherent story), but old 
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conventions now layered underneath, and are haunted by, an onionskin of other 
cultural frames. The medium spreads out as we reach into it. What has happened to 
video in the past few decades, what happened to drawing millennia ago, could 
happen to videogames 
 
Liquefying Videogames 
How would a liquefied videogame medium function, feel, and play like? 
How would it be distributed? How would people easily tweak games already 
made? How would players slap videogames together from scratch and from scraps 
gathered from the internet? How would we rapidly engage and disengage the 
medium to casually communicate as we do other liquefied mediums such as 
photography, drawing, video, dance, music, etc.? The reverse question is much 
easier to grasp. What freezing, solidifying forces are technically thwarting the 
liquefaction of videogames: DRMs, lack of source code, network access, console 
specificity? In terms of technology, contemporary video, images, and music, are 
more computer agnostic, because they are designed that way. What of the mass 
supply and demand for flow in games? Could participatory narcissism break apart 
and liquidate our staunch desire for videogame to flow? How could conceiving, 
making, distributing, playing, and remixing videogames become as easy and 
obvious as doing the same with video, such as making YouTube poop, for the 
average participant of technoculture? 
 
Just as video artists of the 60s and 70s presaged the popular, liquefied form of 
the video medium today, contemporary videogame artists presage the future of 
videogames. What the growing number of videogame artists, modders, and hackers, 
are doing today are flares shot into the medium’s future. In retrospect, this 
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dissertation was a kind of tour, illuminating what the popular videogame form 
could become in the coming decades as the diverse field of avant‐garde figures 
spreads it out. The avant‐garde sets up limit‐cases by which we can measure our 
popular progress. The works I have surveyed are mostly marginal and unknown to 
popular culture, so how and why would they be mass replicated? How would 
avant‐garde tactics spread out through popular culture until the videogame medium 
is liquidated into a lake of Legos? How can participatory narcissism crack and 
dissolve the solid walls of the flow channel so videogames may leak out beyond 
flow? 
 
The beginning of an answer lies in Gonzalo Frasca’s thesis, “Videogames of 
the Oppressed,” in which he develops and applies Boal’s “Theater of the 
Oppressed” to videogames. Frasca explores how players could reconfigure 
videogames on the level of computer code in order to empower and transform 
themselves, and communities, by using the medium socially, and fundamentally 
sharing power over your own experiences of it. Boal called his new convention of 
combining spectator and actors, spectactors. Frasca does not coin a new term himself, 
but if we give ourselves some creative slack and consider Frasca’s formal fetish for 
seeing games as simulations, coded procedures we can think of something that may 
root his theory within the narrative political avant‐garde episteme. A player given 
the opportunity to program, and reprogram, a game as she plays it, could be called a 
playgrammer, a player plus programmer. Frasca sees the core affordance of 
videogames as reprogrammable simulations and suggests the following praxis along 
this conviction: 1) A person faces an oppressive situation in her life. 2) She simulates 
it in a videogame she codes from scratch or mods an existing game. 3) Another 
person plays the game and changes the code in response. 4) The first playgrammer 
replays the modified game to engage her problem from a new perspective. 5) Rinse 
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and repeat. Unlike Boal, Frasca has not actually put this into practice. Therefore, it is 
valuable to consider how Frasca envisions a specific application of his theory. Frasca 
uses Boal as launching point: 
 
Instead of performing on stage, participants would discuss real life situations 
by creating videogames and then modifying them in order to reflect their 
personal points of view. […] For example, let’s imagine that the protagonist’s 
problem is that he is being bullied at school and he doesn’t know how to deal 
with this. In order to simulate his problem, he could use a Pac‐Man template 
and modify the original game. He would replace the Pac‐Man with a cartoon 
version of himself and replace the ghosts with images of his harassers. In 
addition to this, he could also take away the score feature and the pills, 
leaving nothing behind but a labyrinth where he is being constantly chased. 
Once that game is posted online, the other members of the group could 
respond by creating variants. One of them could be to modify the structure of 
the labyrinth to create a small space where the protagonist could live isolated, 
safe from the bullies. But other players could say that this means giving up 
his freedom and, therefore, that it is not a good solution. Then, another player 
could suggest introducing weapons on the environment. […] Again, the goal 
of these games is not to find appropriate solutions, but rather serve to trigger 
discussions.33 
 
Frasca’s vision is sound but doesn’t seem very practical. Wouldn’t it be much easier 
for the “protagonist” to post a thread in an online forum soliciting advice, or to chat 
with close family or friends about the problem? To enable illiterate South Americans 
to use theater, Boal empowers them to use their bodies as a medium to improvise 
and model their domestically or publically oppressive situations. There is a salient 
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connection between teaching people how to sharpen and wield the presence and 
force of their physical bodies to become more powerful political subjects, just recall, 
for example, the embodied theatrics of the original Black Panthers. In Frasca’s 
imaginary scenario, there is a series of disconnects between the social matrix of how, 
why, and where the bullying occurs, at school, and the proposed way he says it 
could be modeled, discussed, remixed, and debated, within the rules of a 
videogame. 
 
Frasca’s adherence to ludology marks a critical weakness in his vision. As a 
ludologist, Frasca sees procedural rules as the all‐powerful convention of 
videogames: it is in rules, logics, and mechanics, that videogames really show their 
stuff. What Frasca fails to realize that, even in his formal view, a “videogames of the 
oppressed” shouldn’t focus primarily on parsing rules, but on their addition, 
subtraction, and transformation—that is where the liquid power remains locked up. 
It’s not in establishing rules, or even in reflecting about the meaning (intended or 
unintended) of rules, but the force lies in blurring the givenness and authority of a 
game’s rules. Building on Frasca’s own vision, the transformative agency seems to 
lie in playing hard with rules themselves. How are the rules transformed? How 
many ways are available to transform them? Such questions are not fully examined 
in Frasca’s vision and thesis, although it should be the most important question from 
a ludologist’s point of view. He provides specific examples, such as modifying skins 
in The Sims. Frasca mentions using “templates,” for example, “if a player wants to 
create a game involving fighting, she could use the Street Fighter template. If the 
simulation involves somebody running away, a racing car template might do it, as 
long as she replaces the car graphics with images of persons.” Frasca method is 
mechanistic and overlooks affordances that are artistic, creative, communal, and 
experimental. Players should be empowered to constantly reach beyond the flow to 
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affect the game on a meta‐level. Authoring and editing rules should be as obvious as 
editing a U.S. President’s video address into hilarity, critical irony, or a soupy mess 
of sensation. Beyond ludology, the bigger problem lies in figuring out how Frasca’s 
envisioned practice could breach and infect videogames as popular entertainment. 
How can videogames seem, feel, and play as liquid? How can the infrastructure and 
walls of the flow channel get caught up in transformative play, readily and 
accidentally? 
 
Boal claimed that theater has an advantage as an avant‐garde medium 
because it is ancient, intimate, and familiar to every culture. Theater is bodily 
intuitive to individuals, via a life experience of using and parsing body language, 
being sexual creatures, and so on. All a spectator needs is her will to participate. 
Boal teaches the easiest thing in the world: how to tap out an actor friend, and take 
her place in the rewound narrative. What is the equivalent transfer of authority in 
videogames, as tapping‐out a neighbor, and rewinding the theatrical drama live? 
Furthermore, if a player wishes to be a playgrammer, she is only empowered to the 
degree of her creativity, literacy, and skill in game design and programming, and 
her ability to create, modify, or download visual content, sounds and music. 
 
For technologists and ludologists, the key is procedurality. There’s a lively 
academic movement that is pushing for procedural literacy or digital literacy as a 
vital knowledge and skill that should be taught in primary and secondary schools. 
They see procedurality as equal to the big three: reading, writing, and arithmetic; or 
equal to: relating, representing, and reasoning, which has replaced the first big three 
in many circles. Seymour Papert famously described how children could learn to 
program using Logo in his 1980 book, Mindstorms. In 1974, Ted Nelson cried that 
“you can and must understand computers NOW,” in Computer Lib/Dream Machines. 
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Since the early 80s, there’s been a flurry of similar pleas, which should be 
understood as a cry for the mass liquefaction of computational media. The problem is 
that cries are primarily technical (rather than social or personal), advocating for 
proficiency in the logics of programming. B.A. Sheil, for example, limits his 
pedagogy to students learning what programming is across platforms, 
programming in the logical abstract (and not the social abstract, etc.): “Traditional 
methods of instruction in terms of surface characteristics of the programming task, 
such as specific computers and programming languages, are gradually yielding to 
less media dependent treatment of programming as a problem of structured 
design.” Beyond the this dominant drive toward technicity, the call for procedural 
literacy is otherwise warped as an extension of digital warfare, famously articulated 
by Reagan, or of the new economy of digital capitalism, as advocated by Newt 
Gingrich. 
 
Procedural literacy should not only be framed in terms that are technical, 
logical, conceptual, militaristic, or economic. Procedural literacy, to build upon 
Brecht and Boal, is a means of becoming a self‐determining community; it is a means 
to gain traction for collective and individual agency in contemporary technoculture. 
To couch a popular pedagogy of videogames in an essentialist theory of procedural 
literacy is problematic because it only adheres to the metrics that formalist and 
ludologist theory have set forth. Videogames, as a medium, are also determined by 
complicit formalists, narrative folk, and many other groups not mentioned here. 
Therefore, like the avant‐garde itself, a comprehensive pedagogy of videogames 
must recognize a wide field of activity that has uncomfortably divergent metrics and 
internally opposed ideals. It’s only because the digital literacy, or procedural 
literacy, movement already has flourishing roots in academia, that we may 
piggyback on them. It’s an opening to infect people with the idea that videogames 
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are a diverse medium to be considered as many different things by many different 
kinds of people—which might happen if the proceduralists get games in classrooms 
as a means to teach 21st century literacy. 
 
 
Figure 7‐15 The Alice Project is a 3D programming environment crafted for girls to feel able 
and interested in making videogames and machinima. 
 
Initiatives at major universities are wedding procedural literacy with 
personal and collective agency by using the social‐narrative power of videogames. 
This was the goal of the Alice Project at Carnegie Mellon’s Entertainment Technology 
Center. Alice is a drag‐and‐drop programming language and integrated 3D 
development environment. It’s crafted to inspire and teach middle‐school girls how 
to program through the appeal of shared storytelling and the fungibility of 
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procedural play. The Scratch project, developed by Mitchel Resnick at MIT, is a 
similar endeavor. Advertised as, “Scratch: a programming language for everyone. 
Create interactive stories, games, music and art.” Scratch is limited to 2D graphics 
yet is more liquid than Alice in a critical way. Scratch allows code to be altered and 
manipulated at runtime. This provides a clue how the easy, intuitive “tap‐out” in 
Boalian theater may be transliterated into games. If players can alter the rules of a 
game during runtime, it can reframe the larger structure of the videogame medium 
in their mind. That taste of freedom will be planted. Perhaps the demand for similar 
freedoms will spread. Videogames might seem like they should be more accessible, 
open, and malleable in other moments as well. It might be more commonsensical 
that players should be able to fundamentally engage and restructure any videogame 
at any time. Galloway and Thacker have argued, “freedom can’t be hardwired,” but 
it can be culturally “softwired” through a shift in perspective. Alice, Scratch, and 
similar efforts provide the necessary scaffolding to teach us how videogames 
function—but they do so that we may restructure and share our forces and presence, 
through the medium as if it a were liquid to fold, remix, and pour into new molds. 
 
The size of the group that plays videogames dwarfs the group that creates 
them. Like the birth of every medium, videogames are presently a one‐to‐many 
medium (as drawing was once the privy of shamans, and video, of engineers and 
scientists). This trend is slowly shifting, due to the accidental collaboration of the 
avant‐garde, gaming communities, and the market. There are a number of online 
communities in which members create and upload videogames, including 
TIGSource.com and Kongregate.com, described by its founder as “videogames 
meets YouTube.” Other web portals are going one step further by allowing people to 
play user‐submitted games, but also download and modify these games, and re‐
upload the new remixed works. Corporations are increasingly complicit with avant‐
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garde values in this arena. The forces of corporate capitalism are, in some ways, 
assisting the narrative political avant‐garde in blending the medium into a consumer 
pulp to shape. 
 
Players have created and shared game content since the early 1990s, but not 
game mechanics, and not whole videogames, as is possible via Alice, Scratch, or Little 
Big Planet. Will Wright accounted for the desire to share content such as clothes, 
character skins, in the Sims Online and was hoping to expand the viral community‐
building hook as players shared creatures in Spore: 
 
when somebody makes a piece of content, they are so much more 
emotionally attached to it [and are] totally interested in what happens to it. 
[…] players love trading and sharing and spreading this stuff around and 
having it come to them, and building up their worlds. […] we can distribute 
that to all the other players, then the players in some sense become part of the 
game‐design team. They are helping us to build the game. I’m trying to figure 
out, how do we take that cool dynamic and burn it into the game to where it’s 
part of the game’s DNA, as opposed to something we taped on later?34 
 
The major drive toward distributing a little more power to players is economic. It is 
prohibitively expensive to task trained artists to populate current and next 
generation of games with handcrafted content that takes advantage of the high‐
resolution affordances of the new graphics engines. Procedural generation of models 
and quests has been offered as one solution, but thousands, if not millions, of 
players are still a more creative engine, in this regard. Will Wright has suggested an 
across‐the‐board solution to the “content problem” that each new phase of hardware 
presents. Wright calls it the “XML‐ization” of game content. In a nutshell, it means 
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content could be pushed across games. Avatars, monsters, architectures, sound 
effects, music, dialogue, visual effects, and so on, would all be mixable and cross‐
compatible among game engines and hardware. 
 
 
Figure 7‐16 The Sims Carnival enables players to create, remix and distribute videogames. 
 
Frasca has noted with anticipation The Sims Carnival by Electronic Arts, the 
world’s largest game developer. According to Frasca, game critics should welcome 
this EA project as a philanthropic gesture. It is a videogame development platform 
made especially for novice programmers, a first world, and economically privileged 
analogue, to a barrio practicing the Theater of the Oppressed. The “Game Creator” 
component of The Sims Carnival is an easy‐to‐learn application allowing the 
playgrammer to choose the level of depth at which she wished to engage the code. 
Those unfamiliar with programming can invoke a help wizard in order to select a 
genre, add or remove items/effects associated with that genre, and publish the game 
to the website. 
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Game industry support of community‐building through videogames may 
make radical political hardliners uneasy. But for the narrative political avant‐garde 
this isnʹt the case. They have historically either been embedded in the mainstream 
(such as Brecht), or, at least, willing to seize upon mainstream conventions from 
populist appeals (such as Boal). The Sims Carnival, Little Big Planet, and so on, spread 
out the power to rework videogames in complementary ways to Scratch and Alice. 
The more diverse and comprehensive access players have into the medium, coupled 
with their ability to program it, will determine what new cultural applications will 
arise. The question is then: in what ways is corporate capitalism freezing up the 
medium? These are where the narrative political avant‐garde must drill into and 
operate on. 
 
Bertolt Brecht lamented, “pity the nation that needs heroes.”35 Brecht was 
acutely aware of a dilemma that the avant‐garde faced. The avant‐garde may have 
aided in partially liquidating the Aristotelian “protagonist” in fiction, but had the 
role only shifted to the “hero” of the avant‐garde artist? At the 2008 Game 
Developer’s Conference, Rod Humble, head of Sims Studio at EA, gave a lecture 
entitled, “The Emergent Gamer.” Humble made a humorous prediction, 
“Professional game design is an anomaly. Enjoy your jobs while you can… before 
the people take over!”36 Between Brecht’s apprehension and Humble’s self‐effacing 
optimism stands Frasca, awkwardly in the middle. Frasca provides an interesting 
caveat to the liquefaction of videogames. Frasca has suggested that for a 
Videogames of the Oppressed to fully emerge, it needs many amateur auteurs, but 
also “the top‐down approach is also needed.” It needs visionary creators who work 
independently of the game industry. A narrative political avant‐garde will not 
become an emerging social force “until major games are developed by biased 
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authors that understand that fun is not the only thing that can be conveyed through 
this medium.”37 To influence and inspire masses of players into becoming creators of 
games, they need iconic artists arising from within a “middle‐ground” between the 
average player and professional game producer. To invoke Brecht, we should pity a 
videogame community that needs an avant‐garde to crack open the possibility 
space. In 1965 Jean‐Luc Godard wrote, “I await the end of Cinema with optimism.” 
Alexander Galloway, a supporter of the videogame avant‐garde writes that the 
“movement should aspire to a similar goal, redefining play itself and thereby 
realizing its true potential as a political and cultural avant‐garde.”38 Galloway ends 
his book Gaming: Essays on Algorithmic Culture, echoing Godard, as awaiting the end 
of the videogame avant‐garde. If the narrative political avant‐garde succeeds, the 
radical political game avant‐garde would become obsolete. What they are doing 
would become obvious—breaking and remixing all and every videogame 
convention would become normal and conventional, just as it is now obvious and 
conventional in the communally liquefied mediums of drawing or video. 
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CONCLUSION 
 
The videogame avant‐garde is not working towards an ideal, but unworking 
the present state of gamer culture. It lives in alterity. The videogame avant‐garde 
diverges from today’s technocultural entertainment in many kinds of ways, just as it 
diverged from art historically in various ways. For an avant‐garde to be 
contemporary and relevant, it must be incredibly varied to work through the 
videogame field. It would have to be modern as well as postmodern. To examine 
this avant‐garde, you would have to allow categories to rise and fall as the theory 
moved through the territory. With this in mind, the videogame avant‐garde has 
been presented as a spread out field to afford a diversity of approaches. After 
applying Latour’s concept of the nonmodern in the introduction, I advanced the 
concept of an “open theory,” based on the idea of an “open work,” by Umberto Eco. 
Open theory affords diversity by design, and from the bottom‐up. The serial nature 
of the chapters creates a composite and varied view, spreading out a range of critical 
roles for us to play. It is open because there are gaps in the logic between chapters. 
The multiplicity of the videogame avant‐garde shouldn’t be collapsed into a false, 
ideal uniformity. The focus and terms of the chapters: formal, political, radical, 
complicit, and narrative, sketch out a vibrant territory. The purpose is not to 
delineate or circumscribe it. 
 
Each chapter is a perspective that treats similar forces differently, shaping our 
experience along opposing kinds of rhetoric. For an autistic‐like, zoomed‐in and 
zoned out focus, we have radical formalists, twitching and twisting gamespace as 
lone Cartesian pilots skating at the edges of human‐computer experience. For a 
zoomed‐out and zoned‐in focus, we have the swarming multitude, wielding the 
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bottom‐up transformative force of politics. Cutting across the field in along a more 
lateral trajectory, are the narrative folks blending popular dramatic conventions 
with form and politics, all so we might unwrite or rewrite reality. Finally, by 
presenting a collection of events and works in this research, many of which might 
indeed be “marginal,” hopefully, we should now be more attuned to a broader 
range of subtlety, and not only able to appreciate grand, explosive, or supposedly 
“great” examples. 
 
Just as the field of videogame avant‐gardes can only be appreciated from 
many roles and epistemologies, the field of videogames beyond the avant‐garde is 
even more kaleidoscopic. People who are entirely complicit with the mainstream, 
but who wish videogames to do something different in terms of market share, or 
Hollywood dramatics, run counter to many avant‐gardes. However, they are also 
like the avant‐garde in their desire to manifest alterities in games. To appreciate 
what thatgamecompany, Anna Anthropy, Sheri Graner Ray, or even Roger Ebert 
and Steven Spielberg, wish to achieve in mainstream videogames does not preclude 
us from critiquing and unworking mainstream games at the same time. This is the 
value and purpose of open theory. Just as open theory allows us to appreciate 
various kinds of avant‐gardes, it can help us appreciated mainstream and avant‐
garde gestures together as well. 
 
The avant‐garde needs popular culture and institutional power, because they 
are unable to clearly advocate for reform. The avant‐garde doesn’t work 
straightforwardly for improving the status quo, because they can’t work entirely 
within the system, but open up experience itself, moving along alterior trajectories. 
This doesn’t mean that we players, researchers, critics, and creators, should not 
work within the system or straightforwardly advocate for reform. We can applaud 
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Henry Jenkins testifying before congress. We can get venture capital into the hands 
of women and minority game entrepreneurs. We can fight age restrictions at points 
of purchase, right alongside corporate interests. One is motivated by freedom of 
access, and the other profit, but both want the same result. In a world of fractured 
identities, “enemies” are just as often “allies,” if they are kaleidoscopically seen 
through various angles simultaneously. As contemporary, nonmodern subjects, we 
do not have to adhere to monolithic logic. We can absorb internal conflict, 
comprehend divergent worlds, and bring them each into play. If we are nonmodern, 
if we can accept an open theory and see through a multiplicity of views, it becomes 
clear that mainstream currents and avant‐garde currents are, in fact, 
complementary, just like all of the avant‐gardes inadvertently complement one 
another. The scattershot of radical avant‐gardes, complicit avant‐gardes, and many 
figures chaotically work together, even if mutually ignorant or in opposition. 
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